Sólo la Belleza salva el mundo

¡Así que fuiste Tú todo este tiempo!

2012-01-25T20:54:00.000-08:00

“¿Miedo? ¿De qué tienes miedo?... ¿De este tam-tam todo el día? (El niño niega con la cabeza) ¿De este silencio de ahora? (El niño asiente) ¡No tienes que asustarte de una cosa ni de otra, guapo! (se pone a acunarlo. El niño se dormirá poco a poco) Primero es el día, y después la noche; el tumulto, y después el silencio…ayer te dolía el brazo ¿verdad? (El niño asiente). Y hoy ya no te duele (No). ¡Siempre es así, y siempre será así, pequeño! La espera y, mañana, el pesar; la alegría y, después, quizás, la desesperación. Está es tu condición, la condición de todos…no comprendes lo que te digo, pero te tranquilizas, te vas a dormir…y yo, para acunarte, hago el ademán de Dios: te llevo de un extremo al otro… ¿Te dejarás tú también coger en la trampa? ¿Del orgullo a la desesperación, y de la desesperación al orgullo, sin cesar? ¿O sabrás elegir y seguir recto tu camino de hombre hacia la luz? Entonces, acuérdate siempre del gran doctor que te curó, y del padre blanco que te besaba esta mañana…los dos sonreían, pequeño, sonreían hasta el último momento… ¡El que ha encontrado su camino, con toda certeza sonríe!...es lo único que importa, querido; sonreír…sonreír…" Son las doce doctor Schweitzer.

Despiertame

2012-01-10T03:20:00.000-08:00

Cuán veleidoso mi corazón y cuán mareados mis ojos
Lucho para encontrar alguna verdad en tus mentiras
Y ahora mi corazón tropieza con cosas que no conozco
Finalmente tengo que mostrar la debilidad que siento.

Déjame tu mano y lo conquistaremos todo;
pero si me prestas tu corazón, te soltaré.
Déjame tus ojos puedo cambiar lo que ves;
pero tu alma debes conservar, totalmente libre.

En estos cuerpos viviremos, en estos cuerpos moriremos.
Donde inviertes tu amor, inviertes tu vida.
Despierta a mi alma, despierta a mi alma
Fuiste hecho para encontrarte con quién te ha hecho.

Mumford & Sons

Siempre hay una flor..

2012-01-06T18:20:00.000-08:00

“—Bueno, ¿qué te pasó el otro día?
—¿Y a usted qué le importa, profe?
El Soñador me mira fijamente a los ojos y a duras penas consigo sostener su mirada.
—A lo mejor necesitas una mano, un consejo...
Guardo silencio. Con los ojos bajos. Miro el asfalto como si cada centímetro del alquitrán de pronto se hubiese vuelto interesante. En mi interior hay alguien que solo está esperando eso, alguien que quiere salir, pero que permanece agazapado, se defiende y tiene miedo de mostrarse tal como es, pues si sale expondría al otro de pelo desgreñado y mirada de listo, y lo expondría con bastante agua y sal en forma de lágrimas. Así que sigo mirando al suelo, por miedo a que aquel salga como la pasta de dientes, más de la cuenta y de golpe y porrazo.
El Soñador espera en silencio. No tiene prisa, como todos los que te ponen en apuros. Y yo le pago con la misma moneda.
—Profe, ¿usted qué haría si su chica se muriese?
Y esta vez lo miro a los ojos. El Soñador me observa y permanece callado. Deja de comer. Tal vez nunca lo había pensado. Tal vez se ha quedado hecho polvo. Bien, así comenzará a entender algo y dejará de dar la lata con sus teorías. Me responde que no lo sabe y que probablemente no podría con el peso de un hecho semejante.
No lo sabe. Es la primera vez que el Soñador no sabe algo. La primera vez que no está seguro de sí y brillante como los escaparates del centro en Navidad. No lo sabe.
—Pues verá, profe; resulta que yo estoy pasando por eso y ahora todo lo demás me parece una estupidez.
El Soñador se pone a mirar el cielo.
—Beatrice.
Guarda silencio. Luego me pregunta si es la chica de la que se habla en el instituto: la chica con leucemia. Bajo la cabeza, casi herido por aquellas palabras, que por desgracia son ciertas: la chica enferma de leucemia... Silencio. El silencio de los mayores es una de las victorias más contundentes que cabe imaginar. Entonces me pongo a hablar yo.
—No es precisamente mi chica, pero es como si lo fuese. Verá, profe, cuando le hablaba de mi sueño, hablaba de Beatrice. Sé que, cualquiera que sea mi camino, ella será mi compañera, y que yo, si ella no está en ese camino, no sabré hacia dónde ir.
El Soñador sigue callado. Me pone una mano en el hombro y no dice nada.
—Ella ahora está pálida. Ha perdido su pelo rojo, el pelo por el que me enamoré .Y yo ni siquiera me atreví a hablar, a ayudarla, a preguntarle cómo estaba. La vi así y huí. Huí como un cobarde. Estaba convencido de amarla, estaba convencido de que llegaría hasta el fin del mundo con ella, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, hasta doné mi sangre, y luego, cuando la veo delante, huyo. Huyo como un cobarde. No la amo. Quien huye no ama de verdad. Estaba muy pequeña, indefensa, pálida, y yo huí. Doy asco.
Silencio. El silencio de los mayores es una de las victorias más contundentes que cabe imaginar. Entonces me pongo a hablar yo.
Las últimas palabras rompen un muro de hormigón que me había subido poco a poco desde el estómago hasta la garganta y que se hace trizas a la altura de los ojos, convirtiéndose en lágrimas pesadas y dolorosas como piedras. Lloro a moco tendido con todo el dolor que puedo, porque me hace bien, casi tanto como cuando doné sangre. Puedo llorar y no sé cuándo lo volveré a hacer, aunque me sienta un tonto de proporciones gigantescas.
El Soñador permanece callado a mi lado, con su mano fuerte sobre mi hombro. Me siento un imbécil. Soy un hombre de dieciséis años y estoy llorando. Estoy llorando delante de mi profe de historia y filo, con la boca todavía manchada de helado. Qué le vamos a hacer, ya ha pasado. El dique se ha roto y ahora mismo un millón de metros cúbicos de dolor se están volcando sobre el mundo por mi causa, pero al menos ya no está solo dentro de mí.
Tras dejar que me desahogara al menos durante un cuarto de hora (detrás del fuego de la ira se oculta como mínimo el doble de agua salada...), el Soñador rompe el silencio que sigue al llanto, como el silencio de la arena tras un violento temporal.
(…) Ya estoy mejor. Yo, que ante un error quisiera que la vida tuviera la tecla rewind. Pero resulta que la vida no tiene esa tecla. La vida siempre avanza, y suena, lo quieras o no, únicamente puedes subir o bajar el volumen. Y tienes que bailar. Lo mejor que puedas. De todos modos, por lo que sea, ahora tengo menos miedo. El Soñador interrumpe mis reflexiones.
—Todos tenemos algo de que avergonzarnos. Todos hemos huido, Leo. Pero eso nos hace hombres. Solo cuando tenemos tatuado en la cara algo que nos avergüenza, nuestra cara empieza a ser real...
—¿Usted llora, profe?
El Soñador guarda silencio.
—Siempre que pelo una cebolla.
Rompo a reír, pese a que su chiste es pésimo. Sorbo con la nariz y consigo contener las lágrimas que me quedaban por llorar.
—Es normal tener miedo. Como también es normal llorar. Eso no es ser cobarde. Ser cobarde es hacerse el tonto, volver la cara hacia otro lado. Eludir las cosas. Seguro que has huido. Seguro que te has cabreado —¡ha dicho cabreado!— con todos y contigo mismo. Pero eso es normal. Solo que cabreándote —y van dos...— no arreglas nada. Puedes cabrearte —¡y tres!— todo lo que quieras, pero eso no curará a Beatrice. Una vez leí en un libro que el amor no existe para hacernos felices, sino para demostrarnos cuan fuerte es nuestra capacidad de soportar el dolor.
Pausa de silencio.
—¡Pero yo he huido! ¡Yo, que tendría que ser capaz de morir por ella con tal de que se cure!
El Soñador me mira.
—Te equivocas, Leo; la madurez no se ve en el deseo de morir por una causa noble, sino en el deseo de vivir humildemente por ella. Hazla feliz.
Vuelvo a permanecer callado. Alguien de mi interior está saliendo de la caverna. Alguien que estaba ahí escondido, herido y necesitado de ayuda, finalmente, quizá, se está decidiendo a enfrentarse a los dinosaurios. En este instante estoy pasando de la edad de piedra a la del metal. No era un gran paso, pero al menos siento que tengo un arma afilada contra los dinosaurios de la vida. La sensación es más intensa que la coraza de hierro y fuego que creía haberme hecho con mi rabia. Era una fuerza distinta, este nuevo alguien se pega a mi piel y la vuelve transparente, fuerte y elástica.
—Se ha hecho tarde —dice el Soñador mientras doy un salto evolutivo como mínimo de dos mil años.
Me mira directamente a los ojos.
—Gracias por la compañía, Leo. Y sobre todo gracias por lo que me has regalado esta noche.
No entiendo.
—Regalar nuestro dolor a los demás es el acto de confianza más hermoso que puede hacerse. Gracias por la clase de hoy, Leo. Hoy el profe has sido tú.
Me deja ahí como un papanatas atontado. Ya me da la espalda. Es estrecho de hombros, pero son fuertes. Tiene los hombros de un padre. Quisiera seguirlo y preguntarle quién es ese amigo suyo, pero enseguida comprendo que hay cosas que es mejor que permanezcan en la incertidumbre... Tengo los ojos rojos de llanto, estoy sin fuerzas, vacío, y sin embargo soy el adolescente más feliz de la tierra, porque tengo una esperanza. Puedo hacer algo para recuperarlo todo: Beatrice, Silvia, amigos, instituto... A veces basta la palabra de alguien que cree en ti para devolverte al mundo.”

Blanca como la nieve roja como la sangre.

Every teardrop is a waterfall

2012-01-03T04:10:00.000-08:00

Subo la música, hago sonar mis CDs

Encierro al mundo hasta que las luces vengan

Quizá las calles se enciendan, quizá los árboles se hayan ido

Mi corazón empieza a latir al son de mi canción favorita

Y todos los niños bailan, bailan toda la noche

Hasta la mañana del lunes siente otra vida

Subo la música

Estoy en una racha esta vez

Y el cielo está a la vista

Subo la música, hago sonar mis CDs

Por debajo de los escombros canto una canción rebelde

No quiero ver caer a otra generación más

Preferiría ser una coma que un punto final

Quizá esté de luto, quizá esté arrodillado

Quizá esté en la brecha entre dos trapecios

Pero mi corazón está latiendo y mis pulsos cobran vida

Catedrales en mi corazón

Y te juro que vimos esta luz

Emergir en intermitente

Para decirme que está bien

Mientras trepamos muros, cada sirena es una sinfonía

Y cada lágrima es una cascada

Es una cascada, oh!

Es una cascada, oh! oh! oh!

Es una cascada

Cada lágrima

Es una cascada, oh! oh! oh!

Así que puedes herirme, herirme a morir

Pero seguiré levantando la bandera

Oh,

Fué una ca-a-a-a-ascada

Una ca-a-a-a-ascada

Cada lágrima

Cada lágrima es una cascada

Cada lágrima

Cada lágrima es una cascada.

¡Qué quieres!

2012-01-01T18:12:00.000-08:00

"Pienso que has debido ser recibida a tu llegada por una carta desalentadora. ¡ Qué quieres! , hay dias en que quiero ser joven, alegre, simple, idílico y otros en que siento la necesidad de dejarme invadir por la grandeza de lo trágico y de la soledad de todo lo que pasa. Cuando estoy poseído de unos sentimientos, condeno a los otros, e inversamente; pero en el fondo los dos tipos son ricos, los dos necesarios. Mientras que no estemos en la luz hemos de resignarnos a esta pobre sucesión y estos eternos comienzos de Viernes Santo y de Pascua. Y a los amigos no debemos ocultarles los dias del calvario, so pena de privarles de la mitad de nosotros mismos. Por esto te he descrito con tanta sencillez mi domingo." Mounier

El Amor que mueve el Sol y las demás estrellas..

2011-12-24T11:19:00.000-08:00

Tú

2011-12-12T05:36:00.000-08:00

"Si un Dios se hubiese hecho hombre por mì, le amarìa excluyendo a todos los demàs; habrìa entre èl y yo algo asì como un lazo de sangre, y no tendrìa vida suficiente para demostrarle mi agradecimiento". Barionà.

"Hubo un hombre que vivió en el este hace siglos; hoy, no puedo mirar una abeja o un gorrión, un lirio o un maizal, un cuervo o una puesta de sol, un viñedo o una montaña, sin pensar en él, si esto no es ser divino ¿qué es?" Chesterton.

Como una voz que desde hace mucho tiempo callaba

2011-11-27T09:00:00.000-08:00

Dialogos con Leuco de Pavese:
"¿No te has preguntado por qué un instante, semejante a tantos otros del pasado, te vuelve repentinamente feliz, feliz como un dios? Tú mirabas el olivo, el olivo sobre el sendero que has recorrido cada día durante años; llega el día en que el fastidio te deja y tú acaricias el viejo tronco con la mirada, como si fuera un amigo reencontrado y te dijera justo la única palabra que tu corazón esperaba."

"Las cosas que tú dices no tienen en sí mismas ese fastidio de lo que acontece todos los días. Tú das nombres a las cosas que las vuelven distintas, inauditas, y sin embargo queridas y familiares como una voz que desde hace mucho tiempo callaba."

Gracias

2011-11-26T06:17:00.000-08:00

‎"Luego me acaricia y el viento vuelve a soplar sobre la barca del cuadro, que avanza con velas desplegadas hacia un puerto que no conozco pero cuya realidad es para mí tan indudable como aquella mano que me ha acariciado. (...) Gracias, por existir. Gracias, porque eres el ancla que me permite no ir a la deriva y porque además eres la vela que me permite surcar los escollos del mar." D´Avenia

Eterna presencia

2011-11-25T10:08:00.001-08:00

Lo que yo te pido

es que la corpórea

pasajera ausencia

no nos sea olvido,

ni fuga, ni falta:

sino que me sea

posesión total

del alma lejana,

eterna presencia.

Pedro Salinas

Había vuelto a ser un niño...

2011-11-18T07:40:00.000-08:00

—Dispara no más —dijo Edmundo.

—Bueno, anoche me sentía más desdichado que nunca y esa maldita argolla me estaba lastimando como diablo...

—¿Estás bien ahora?

Eustaquio se rió, con una risa muy diferente a la que Edmundo le oyera antes, y se sacó fácilmente la pulsera de su brazo.

—Aquí está —dijo—, y por mi parte, al que le guste que se quede con ella.

Bueno, como te iba diciendo, yo estaba echado, despierto, y preguntándome qué diablos iría a ser de mí. De pronto... Pero, en realidad, puede que todo haya sido un sueño. Yo no sé.

—Sigue —dijo Edmundo con mucha paciencia. —Bueno, de todos modos, miré hacia arriba y vi lo último que habría esperado: un inmenso león se acercaba a mí lentamente. Y lo raro fue que anoche no había luna, pero había luz de luna donde estaba el león. Se me acercaba cada vez más. Yo le tenía mucho miedo. Seguramente pensarás que, siendo un dragón, fácilmente habría podido dejar fuera de combate a cualquier león. Pero no era esa clase de miedo. No temía que me fuera a comer, simplemente le tenía miedo a él... ¿Me entiendes? Bien, llegó muy cerca mío y me miró fijo a los ojos. Y yo cerré los ojos, bien apretados. Pero no sirvió de nada, porque él me dijo que lo siguiera.

—¿Quieres decir que te habló?

—No lo sé. Ahora que tú lo dices, no creo que lo hiciera. Pero de todas formas me lo dijo. Y yo sabía que tenía que hacer lo que me decía, así es que me puse de pie y lo seguí. Me llevó muy lejos por las montañas. Y siempre había ese claro de luna alrededor del león, dondequiera que fuera. Al final llegamos a la cumbre de una montaña que no había visto jamás, y en la cumbre de esa montaña había un jardín, árboles y frutas, y muchas cosas más. Al medio había una fuente. “Supe que era una fuente, porque vi las burbujas de agua que subían desde el fondo, pero era mucho más grande que la mayoría de las fuentes, como un gran baño redondo, con escalinata de mármol que bajaba al fondo. El agua era tremendamente clara; pensé que si me metía adentro y me bañaba, se calmaría el dolor de mi pata. Pero el león me dijo que antes tenía que desvestirme. La verdad es que no tengo la menor idea si dijo alguna palabra en alta voz o no. Estaba a punto de decir que no podía desvestirme, porque no llevaba ropa, cuando me acordé de que los dragones son una especie de serpientes y que las serpientes botan la piel. ¡Oh!, claro, pensé, eso es lo que el león quiere decir. Y empecé a rascarme, y mis escamas empezaron a caer por todas partes; entonces me rasqué un poco más fuerte y, en vez de ser sólo escamas las que caían por aquí y por allá, toda mi piel comenzó a despellejarse maravillosamente, como ocurre después de una enfermedad, o como si yo fuera un plátano. En un par de minutos simplemente me salí de ella. La pude ver tirada detrás de mí, con un aspecto bastante desagradable. Fue una sensación muy deliciosa. Entonces empecé a bajar a la fuente, para darme un baño. Pero apenas iba a poner mi pie en el agua, miré hacia abajo y vi que estaba tan duro, áspero, arrugado y escamoso como antes.

Está bien —me dije—. Quiere decir que tengo puesta otra vestimenta más ligera bajo la primera, y que también debo sacármela. Así es que comencé a rascarme y a desgarrar esta segunda piel, que se soltó a las mil maravillas, y salí de ella y la dejé tirada al lado de la otra y bajé al pozo para darme mi baño.

“Pero ocurrió exactamente lo mismo. Me dije: 'Ay, Dios mío, ¿cuántas pieles más tendré que sacarme?' Ansiaba bañar mi pata. Me rasqué, pues, por tercera vez, y me saqué una tercera piel tal como las dos anteriores, y salí fuera de ella. Pero apenas me vi en el agua, comprendí que no había servido de nada. Entonces el león me dijo, pero no sé si me habló o no: "Tendrás que dejar que te desvista yo." No te puedo decir el miedo que me daban sus garras, pero ya estaba al borde de la desesperación; así es que simplemente me tendí de espaldas, para dejar que él me desvistiera. El primer desgarrón que hizo fue tan profundo, que pensé que había ido directo a mi corazón. Y cuando empezó a arrancarme la piel, sentí el dolor más grande que he tenido en toda mi vida. Lo único que me dio valor para aguantar fue el placer de sentir cómo se despellejaba esa cosa. Tú sabes... si alguna vez te has sacado la costra de una herida. Duele como diablo, pero es tan divertido ver como sale.

—Entiendo perfectamente lo que quieres decir —dijo Edmundo.

—Bueno —continuó Eustaquio—, entonces el león me sacó esa maldita cosa por completo, tal como yo creía haberme arrancado las otras tres, sólo que ésas no me dolieron, y allí quedó tirada en el pasto, pero mucho más gruesa, más oscura y nudosa que las pieles anteriores. Y allí estaba yo, tan terso y suave como una varilla pelada, y más bajo que antes. Entonces el león me agarró, lo que no me gustó mucho, porque estaba muy delicado por dentro ahora que no tenía una piel encima, y me lanzó al agua. Me ardió muchísimo, pero sólo un momento. Después el agua se volvió deliciosa, y en cuanto empecé a nadar y a chapotear, me di cuenta de que el dolor de mi brazo había desaparecido. Y luego vi por qué. Había vuelto a ser un niño. Seguramente pensarás que soy un farsante si te digo lo que me parecían mis propios brazos. Yo sé que no son musculosos y que dejan bastante que desear si los comparas con los de Caspian, pero estaba tan contento de verlos... Después de un momento el león me sacó del agua y me vistió...

—¿Te vistió? ¿Con sus patas?

—Bueno, no me acuerdo muy bien de esa parte. Pero de una forma u otra lo hizo y con ropa nueva; en realidad, la misma que llevó puesta ahora. Y de repente me encontré de vuelta aquí, lo que me hace pensar que todo ha sido un sueño.

— No, no fue un sueño —dijo Edmundo.

—¿Por qué no?

—Bueno, en primer lugar está la ropa y, en seguida, porque has sido desdragonado.

—¿Qué crees que pasó entonces? —dijo Eustaquio. —Creo que has visto a Aslan —respondió Edmundo.

—¡Aslan! —dijo Eustaquio—. Muchas veces he oído mencionar ese nombre desde que nos embarcamos en el Explorador del Amanecer, y yo sentía, no sé por qué, que lo odiaba. Pero entonces yo odiaba todo. Y a propósito, quisiera disculparme, porque me temo que he sido lo más bruto que hay.

—No importa —dijo Edmundo—. Entre nosotros, te diré que no te has portado tan mal como me porté yo en nuestro primer viaje a Narnia. Tú sólo fuiste un burro; en cambio yo fui un traidor.

—Bueno, mejor no me lo cuentes entonces —replicó Eustaquio—, pero dime, ¿quién es Aslan? ¿Lo conoces?

—Bueno..., él me conoce a mí —dijo Edmundo—. Es el Gran León, el hijo del Emperador de Más Allá de los Mares, que me salvó a mí y salvó a Narnia. Todos lo hemos visto, pero Lucía lo ve más a menudo. Y tal vez es al país de Aslan a donde navegamos ahora.

(...)

Sería acertado, y casi, casi la verdad, decir que “desde ese momento en adelante, Eustaquio fue un niño diferente”. Para ser realmente precisos, comenzó a ser un niño diferente. Tuvo sus recaídas, y aun había muchos días en que se ponía muy pesado. Pero no haré caso de estas cosas. La cura había empezado.

La travesía del explorador del amanecer.

C.S.Lewis

El corazón entero del hombre no es más que un grito

2011-11-17T16:24:00.001-08:00

De repente, un grito desgarra mi corazón: ¡Socorro! ¿Quién ha gritado? Aúna tus fuerzas y escucha. El corazón entero del hombre no es más que un grito; inclínate sobre tu pecho para oírlo: alguien en ti lucha y llama. Tu deber es escuchar ese grito día y noche, en medio de tus alegrías y de tus dolores, en medio de las necesidades cotidianas; escucharlo con violencia o con calma, según tu naturaleza, riendo o llorando, sumergiéndote en la meditación o en la acción; y esforzarte en comprender al que llama; Y buscar cómo nosotros, los humanos, podemos organizar nuestras fuerzas para venir en su ayuda. Del fondo de nuestro más grande gozo, alguien grita en nosotros: “¡me duele! ¡Quiero arrojarme fuera de tu gozo! ¡Me ahogo!”. Del fondo de nuestra más profunda angustia, alguien grita en nosotros: “¡no me desespero, lucho! Me desarraigo de la coronilla de tu cráneo, me lanzo fuera de la vaina de tu cuerpo y de la de la tierra; ningún cerebro, ninguna acción, ningún nombre podría contenerme!” Del fondo de la más pura virtud, alguien se alza en nosotros desesperado y grita: “¡la virtud es sofocante, el paraíso demasiado estrecho; tu Dios, demasiado parecido a un hombre! ¡yo no quiero nada de eso! Al son de este grito feroz me yergo: por primera vez el bramido de las cavernas se ha articulado en una voz humana en mis entrañas. Se ha vuelto hacia mí y me ha llamado, por mi nombre, por el de mi padre, por el de mi raza. Éste es el instante decisivo. Ésta es la señal: ponte en marcha. Si no has oído esta voz desgárrate las entrañas, no te pongas en marcha. Con paciencia y sumisión, continúa tu servicio al primero, al segundo y al tercer grado de la preparación. Acerca el oído: durante el sueño, durante el amor, durante la embriaguez o la creación, en un momento de heroica abnegación o de profundo silencio, puedes de repente oír el grito y ponerte en marcha. Hasta ese instante, mi corazón ascendía y descendía con el Universo. Pero tan pronto como percibí el Grito, mis entrañas y el Universo se han escindido en dos campos. Alguien en mí está en peligro; alza los brazos y grita: ¡Sálvame! Alguien en mí asciende, vacila y grita: ¡socorro! ¿Cuál de los dos caminos eternos hay que escoger? Siento bruscamente que de mi decisión depende mi vida; que de mi decisión depende la vida del Universo. Escojo el camino que asciende. ¿por qué? Lo hago sin lógica, sin certidumbre, porque yo sé cuán impotentes, en esos momentos capitales, son el cerebro y las estrechas certidumbres de los hombres. Escogí el camino que sube, porque es hacia lo alto donde me empuja mi corazón. ¡Más alto, más alto, más alto!, grita mi corazón, y yo lo sigo confiadamente. Siento que es esto lo que exige el Grito original. Yo salto a sus lados y confundo mi suerte con la suya. Alguien en mí se esfuerza en levantar un peso y hacer saltar la carne y el espíritu, para triunfar de la pereza, de los hábitos y de la necesidad. Ignoro de dónde viene y a dónde va. En mi frágil pecho, acecho su marcha, oigo su jadeo y tiemblo a su contacto. ¿Qué es esto? Acerco el oído; coloco jalones, olfateo el viento, subo titubeando y jadeando tras el Desconocido. La terrible Marcha mística comienza.

(...) Yo no soy la luz, soy las tinieblas; pero una llama brota del fondo de mis entrañas y me devora. Yo soy la noche que es devorada por la llama

Niko Kazantzaki. Ascesis.

¿Existe un amor que sea para siempre?

2011-11-15T16:38:00.000-08:00

«No consigo concentrarme en nada. Mi sueño se está desmoronando como un castillo de arena cuando sube la marea y lo reduce a escombros de apenas unos centímetros de alto. Mi sueño se ha vuelto blanco, porque Beatrice tiene un tumor. El Soñador dice que tengo que plantear las preguntas oportunas para descubrir mi sueño. ¡Pues probemos con esta mierda de leucemia! ¿Qué coño pintas tú entre mi vida y la de Beatrice? ¿Por qué envenenas la sangre de una vida tan llena que no ha hecho sino empezar? No hay respuesta a estas preguntas. Es así y punto. Y si es así, no sirve soñar (…) Yo con los pies piso el suelo y pisoteo los sueños. El Soñador dice que los sueños tienen que ver con las estrellas: de + sidera, que en latín significa «estrella». ¡Mentiras! La única manera de ver las estrellas no consiste en desear, sino en hacerse daño...»

«No quiero tocar. No quiero comer. No quiero hablar.(…) Por fin he encontrado la manera de defenderme de este escorpión venenoso que es la realidad. Odiar es el único modo de ser más venenoso que el escorpión. Un odio veloz como el fuego que devora el papel y la paja, un odio que quema todo lo que toca, y que cuanto más toca, más se aviva. Ser malo. Estar solo. Ser fuego. Ser hierro. Esta es la solución. Destruir y resistir.»

«Doy un portazo y regreso a mi cuarto. Subo la música hasta hacer temblar las ventanas, para que todos me oigan y nadie me pueda hablar. Quiero encerrarme en una casa de ruido, porque hoy esta en la que vivo no es mi casa. (…) Subo la música y la letra de Numb está a punto de hacer trizas los cristales de las ventanas, para que todos me oigan. De pronto mamá grita: —¡Leo, baja el volumen, no puedo hablar por teléfono! Es justo lo que busco, pero tú no te enteras y crees que me gusta escuchar esta mierda de música a todo volumen. ¿O quieres que todo me dé igual? Lo único que pretendo es saturar con mi ruido este mundo provisto de tapones en los oídos.»

«Silencio blanco. Pero ¿por qué me da por buscar la soledad y cuando me hundo en su blanco sin asideros me aterroriza? ¿Por qué quiero que alguien me lance un salvavidas pero no hago nada por agarrarle la mano? Puede que algún día llegue a saber para qué valgo y cuáles son mis sueños, pero ¿alguna vez sabré ser algo distinto de un náufrago que no se deja ayudar? »

«Hay tardes en que mi cuarto, que es mejor que Eurodisney y Gardaland juntos, me parece un desván de cosas apagadas. ¿De qué vale la vida si después llega la muerte? Y lo que hay después de la muerte me da miedo. Y aún me da más miedo que después no haya nada. Y me da miedo Dios, que es omnipotente. Y me dan miedo el mal y el dolor. Y me da miedo la enfermedad de Beatrice. Y me da miedo quedarme solo. Y todo este blanco de mierda... Así que telefoneo a Niko, pero Niko está jugando al fútbol y yo no puedo ir. Entonces telefoneo a Silvia, pero Silvia no está en casa. La llamo al móvil: está desconectado. Le dejo un mensaje: «Llámame cuando puedas». Silvia, [...] Tengo miedo, Silvia. Tengo un jodido miedo de todo. Tengo miedo de no llegar a nada en la vida. Tengo miedo de que Beatrice muera. Tengo miedo de no tener a nadie a quien poder llamar por teléfono. Tengo miedo de que tú me dejes. Estoy en mi cuarto y dentro solo hay cosas mudas. Nadie con quien hablar. Los libros están mudos, porque resulta que además no hay ningún Soñador que me explique nada o me convenza de que me podrían gustar. Los cómics están mudos, a pesar de sus colorines. El equipo de música está mudo, porque no tengo ganas de encenderlo. El PC está mudo, porque esa pantalla tan profunda que puede contener el mundo entero, si la miras de perfil no es más que una pantalla plana. [...] soy un náufrago en medio de un océano de soledad. [...] Silvia, llámame, por favor. He desembarcado en una isla desconocida. Busco algo que me ayude a sobrevivir»

«Mi sueño es como esas cometas que hacía con papá de pequeño. Meses de preparación y luego nunca volaban. Una sola vez una cometa roja y blanca levantó el vuelo, pero el viento soplaba con tanta fuerza que la cuerda me cortaba la mano y a causa del dolor la solté. Beatrice se está yendo así, arrastrada por el viento. Intento retenerla, pero el dolor que causa la cuerda que la ata a mi corazón se hace cada vez más intenso... »

"Espero dos cosas: que alguien me salve o sencillamente que el mundo acabe en este momento."

Blanca como la nieve, roja como la sangre. Alessandro D´Avenia.

Me va la vida en ello

Como una Estrella

2011-11-08T19:03:00.001-08:00

"Ángel- ¿No has sido para él, siempre, como una estrella?
Proeza- Lejana.
Ángel- Conductora.
Proeza- No soy más que una brasa bajo la ceniza.
Ángel- ¡te haré una estrella flameante en el soplo del Espíritu Santo!
Proeza- Adiós, entonces, tierra. Adiós mi bienamado. Rodrigo, Rodrigo. Adiós para siempre.
Ángel- ¿Por qué adiós cuando estarás más cerca de él de lo que estás ahora?
Proeza- ¿Pero me deseará todavía?
Ángel- Ya no podrá desearte sin desear al mismo tiempo el lugar en que te halles."
El zapato de raso.
Paul Claudel.

Emergencia de Belleza

2011-11-08T05:35:00.001-08:00

“En un mundo sin belleza -aunque los hombres no puedan prescindir de la palabra y la pronuncien constantemente, si bien utilizándola de modo equivocado-, en un mundo que quizá no está privado de ella pero que ya no es capaz de verla, de contar con ella, el bien ha perdido asimismo su fuerza atractiva, la evidencia de su deber-ser realizado; el hombre se queda perplejo ante él y se pregunta por qué ha de hacer el bien y no el mal. [...] En un mundo que ya no se cree capaz de afirmar la belleza, también los argumentos demostrativos de la verdad han perdido su contundencia, su fuerza de conclusión lógica. [...] Y si esto ocurre con los trascendentales, sólo porque uno de ellos ha sido descuidado, qué ocurrirá con el ser mismo? Si Tomás consideraba al ser como "una cierta luz" del ente, no se apagará esta luz allí donde el lenguaje de la luz ha sido olvidado y ya no se permite al misterio del ser expresarse a sí mismo? [...] El testimonio del ser deviene increíble para aquel que ya no es capaz de entender la belleza."
HANS URS VON BALTHASAR, Gloria. Una estética teológica. 1. La percepción de la forma, Madrid,
Encuentro, 1986, 23-24.

Definitividad

2011-10-30T19:37:00.000-07:00

With everlasting love

Hay días...

2011-10-26T13:59:00.000-07:00

"Pienso que has debido ser recibida a tu llegada por una carta desalentadora. ¡ Qué quieres! , hay dias en que quiero ser joven, alegre, simple, idílico y otros en que siento la necesidad de dejarme invadir por la grandeza de lo trágico y de la soledad de todo lo que pasa. Cuando estoy poseído de unos sentimientos, condeno a los otros, e inversamente; pero en el fondo los dos tipos son ricos, los dos necesarios. Mientras que no estemos en la luz hemos de resignarnos a esta pobre sucesion y estos eternos comienzos de Viernes Santo y de Pascua. Y a los amigos no debemos ocultarles los dias del calvario, so pena de privarles de la mitad de nosotros mismos. Por esto te he descrito con tanta sencillez mi domingo." Mounier

El principio de una vida nueva...

2011-10-19T18:36:00.000-07:00

‎"Y mientras ese mar me mece, sonrío con la sonrisa perfecta, que solo sale cuando el amor es perfecto. Mi sonrisa dice sin palabras que cuando empiezas a vivir de verdad, cuando la vida nada en nuestro amor rojo, cada día es el primero, cada día es el principio de una vida nueva." Alessandro D´Avenia

Cuando tú me elegiste

2011-10-13T15:29:00.001-07:00

Cuando tú me elegiste
-el amor eligió-
salí del gran anónimo
de todos, de la nada.
Hasta entonces
nunca era yo más alto
que las sierras del mundo.
Nunca bajé más hondo
de las profundidades
máximas señaladas
en las cartas marinas.
Y mi alegría estaba
triste, como lo están
esos relojes chicos,
sin brazo en que ceñirse
y sin cuerda, parados.
Pero al decirme: “tú”
a mí, sí, a mí, entre todos-,
más alto ya que estrellas
o corales estuve.
Y mi gozo
se echó a rodar, prendido
a tu ser, en tu pulso.
Posesión tú me dabas
de mí, al dárteme tú.
Viví, vivo. ¿Hasta cuándo?
Sé que te volverás
atrás. Cuando te vayas
retornaré a ese sordo
mundo, sin diferencias,
del gramo, de la gota,
en el agua, en el peso.
Uno más seré yo
al tenerte de menos.
Y perderé mi nombre,
mi edad, mis señas, todo
perdido en mí, de mí.
Vuelto al osario inmenso
de los que no se han muerto
y ya no tienen nada
que morirse en la vida.

Pedro Salinas

a Ti

2011-10-11T18:33:00.000-07:00

«... Acúdeme también ahora, y líbrame ya de mis terribles congojas, cúmpleme que logre cuanto mi ánimo ansia...»
Safo

hasta que tu Belleza y tu Pobreza llenaron el otoño de regalos...

2011-10-04T07:10:00.000-07:00

Soneto XXV de Pablo Neruda

Antes de amarte, amor, nada era mío:
vacilé por las calles y las cosas:
nada contaba ni tenía nombre:
el mundo era del aire que esperaba.
Yo conocí salones cenicientos,
túneles habitados por la luna,
hangares crueles que se despedían,
preguntas que insistían en la arena.
Todo estaba vacío, muerto y mudo,
caído, abandonado y decaído,
todo era inalienablemente ajeno,
todo era de los otros y de nadie,
hasta que tu belleza y tu pobreza
llenaron el otoño de regalos.

Hay días...

2011-09-30T17:47:00.001-07:00

"Pienso que has debido ser recibida a tu llegada por una carta desalentadora. ¡ Qué quieres! , hay dias en que quiero ser joven, alegre, simple, idílico y otros en que siento la necesidad de dejarme invadir por la grandeza de lo trágico y de la soledad de todo lo que pasa. Cuando estoy poseído de unos sentimientos, condeno a los otros, e inversamente; pero en el fondo los dos tipos son ricos, los dos necesarios. Mientras que no estemos en la luz hemos de resignarnos a esta pobre sucesion y estos eternos comienzos de Viernes Santo y de Pascua. Y a los amigos no debemos ocultarles los dias del calvario, so pena de privarles de la mitad de nosotros mismos. Por esto te he descrito con tanta sencillez mi domingo." Mounier

Llévame contigo

2011-09-29T19:11:00.000-07:00

"Para mantenerme siempre fiel a mí misma hago el siguiente voto: de hoy en adelante y durante el resto de mi vida prometo mirar siempre el mundo con asombro" Llévame contigo. David Grossman

"`¿Soñando?`La monja dio un respingo, como si se hubiera encontrado con un amigo en un lugar en el que todos le eran desconocidos. `Pero ¿realmente soñando? ¿y además recibiendo un salario? ¡Mira si estás platicando! ¿quién ha dicho que tú no sabes meldar cosas interesantes? ¿y qué sueñas? Cuenta`. Y entrechocó las rodillas como muestra de alegría. Asaf estaba muy turbado y le explicó que no es que soñara exactamente, sólo así, despierto, pensaba en todo tipo de cosas... `Pero ¿en qué cosas? ¡Esa es la cuestión!`, dijo la monja, abriendo sus rasgados ojos, en los que algo definitivamente diabólico se agitaba ahora. Su rostro expresaba una seriedad y un interés tan profundos, que Asaf, completamente confundido, se quedó mudo, porque ¿qué iba a contarle? (...) Se quedó mirándola mientras los ojos oscuros de ella seguían clavados en los labios de él esperando sus palabras, y en un instante de locura pensó en contárselo un poco, ¿por qué no?, pensó, por divertirme, porque de todos modos no va a entender nada de todo eso, miles de años luz separan mi mundo del suyo, pero la monja le dijo: `¿y ahora qué te sucede? ¿has vuelto a quedarte mudo, amigo? ¿has perdido de repente la facultad de hablar? ¡No debes silenciar lo que ya has empezado a contar!`.
Asaf Balbuceó que se trataba simplemente de una historia muy tonta. `No, no, no´, protestó la mujer batiendo palmas. `No hay historia que sea tonta. Sábete que todo lo que se cuenta llega a juntarse en algún punto a una gran verdad, aunque aparentemente nos resulte incomprensible!" Grossman.

«La Sagrada Familia hace desear a lo grande»

2011-09-14T08:27:00.000-07:00

Paola Ronconi
08/09/2011

Movidos por la belleza. Es lo que les sucede a las muchas personas que cada día visitan la Sagrada Familia de Barcelona. Y es también lo que los responsables de la exposición sobre la basílica catalana querían comunicar a través de un recorrido por los paneles instalados en el Parque del Retiro de Madrid durante la Jornada Mundial de la Juventud. “Moved by Beauty” ha sido para muchos jóvenes una parada inesperada en el camino, una visita visual que les ha permitido conocer un lugar fascinante del cristianismo español.
La idea del cardenal Antonio María Rouco Varela, arzobispo de Madrid y responsable del comité organizador de la JMJ, era mostrar a los peregrinos la devoción española, su catolicidad. «Cuando nos llamaron de la secretaría de la JMJ para encargarnos la preparación de una de las exposiciones, aún no lo teníamos todo muy claro, pero sí que queríamos comunicar la fascinación que hemos experimentado nosotros», explica Chiara Curti, arquitecta y comisaria de la exposición. «Junto a otros amigos, organizamos algunas visitas guiadas a Barcelona para ver la obra de Antoni Gaudí. Vivir junto a la Sagrada Familia despierta el deseo a lo grande, no sólo por sus dimensiones sino por aquello a lo que su arquitectura remite continuamente. Así que nos dijimos: mostremos qué es lo que sucede cuando uno está delante de esta belleza».
El grupo de organizadores, entre ellos Carmen Giussani, directora de Huellas y miembro del comité científico, se reunió con los responsables de la construcción de la catedral: con José Manuel Almuzara, presidente de la Asociación pro-Beatificación de Gaudí y arquitecto; con Jordi Faulí, también arquitecto y co-director de la obra del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia; y con Etsuro Sotoo, escultor que continúa la obra del genio catalán. Un encuentro que podía haber quedado reducido a una formalidad, pero sin embargo «nos bastó con seguir el hilo que el Señor había puesto en nuestras manos», cuenta Diego Giordani, para que el resultado fuera completamente distinto a algo formal; al contrario, lo que allí comenzó fue la pasión por entender bien la obra de Gaudí. «Cuanto más avanzábamos, más conscientes éramos de que estábamos recorriendo un camino que no era nuestro». Ese misterioso hilo ha hecho que de aquellas relaciones formales naciera una amistad fraterna. «El trabajo sobre la exposición ha permitido incluso a los “adictos al trabajo” entrar aún más en lo que Gaudí tenía en mente. El propio arzobispo de Barcelona, el cardenal Martínez Sistach, cuya opinión era para nosotros muy importante, pues es el presidente del templo expiatorio, vino hasta el Parque del Retiro y estuvo mucho tiempo con nosotros, conmovido por lo que estaba viendo», relata Chiara.
Las cinco partes de la exposición describen lo que les sucede a muchos de los visitantes de la Sagrada Familia. «Todo empieza con un fiat, con la disponibilidad para ponerse delante de la realidad. Como la Virgen: acepto que pueda sucederme algo», explica Chiara. «Misterium: te das cuenta de que hay multitud de detalles que hablan del todo (como las particularidades arquitectónicas de la iglesia) y te ofrecen la posibilidad de entrever el destino grande al que estás llamado en medio de la banalidad de cada día. Kefas, el nombre que Jesús dio a Pedro. Uno se siente llamado y hasta tu nombre cambia porque ya no eres la misma persona que antes. Ora et labora: apenas eres llamado, tienes el deseo de hacer algo, de ponerte manos a la obra. De hecho, muchos visitantes nos pedían trabajar con nosotros. Ninguno quedaba indiferente. Se iban con el deseo de contárselo a todo el mundo: sursum corda, con el corazón levantado hacia el cielo uno se hace misionero». Las 70.000 visitas pueden decir hasta qué punto la Sagrada Familia «tiene vida propia, puede construir al hombre», como dice Etsuro Sotoo.
Durante los días de la JMJ, en la exposición se podía ver un video en el que aparecen personas impresionadas por la belleza y el significado del templo expiatorio, gente que ha sabido abrir los ojos y el corazón delante de esta obra arquitectónicca, como el padre Aldo Trento, Marcos y Cleuza Zerbini. El video propone algunas secuencias de la consagración del altar que Benedicto XVI celebró en noviembre del año pasado. Y para terminar, un invitado insólito: Bono, de U2, que canta Amazing Grace ante la tumba de Gaudí, en la cripta, durante su visita, en junio de 2009.

El video se puede ver aquí

Nostalgia de Ti... ¿podrías acariciarme otra vez?

2011-09-09T19:28:00.000-07:00

"Hay tardes en que mi cuarto, que es mejor que Eurodisney y Gardaland juntos, me parece un desván de cosas apagadas. ¿De qué vale la vida si después llega la muerte? Y lo que hay después de la muerte me da miedo. Y aún me da más miedo que después no haya nada. Y me da miedo Dios, que es omnipotente. Y me dan miedo el mal y el dolor. Y me da miedo la enfermedad de Beatrice. Y me da miedo quedarme solo. Y todo este blanco de mierda...
Así que telefoneo a Niko, pero Niko está jugando al fútbol y yo no puedo ir. Entonces telefoneo a Silvia, pero Silvia no está en casa. La llamo al móvil: está desconectado. Le dejo un mensaje: «Llámame cuando puedas».
Silvia, ¿podrías acariciarme como la otra vez? Tengo miedo, Silvia. Tengo un jodido miedo de todo. Tengo miedo de no llegar a nada en la vida. Tengo miedo de que Beatrice muera. Tengo miedo de no tener a nadie a quien poder llamar por teléfono. Tengo miedo de que tú me dejes.
Estoy en mi cuarto y dentro solo hay cosas mudas. Nadie con quien hablar. Los libros están mudos, porque resulta que además no hay ningún Soñador que me explique nada o me convenza de que me podrían gustar. Los cómics están mudos, a pesar de sus colorines. El equipo de música está mudo, porque no tengo ganas de encenderlo. El PC está mudo, porque esa pantalla tan profunda que puede contener el mundo entero, si la miras de perfil no es más que una pantalla plana. Y te preguntas cómo consigue contener tanto mundo, tanto mar, con lo plana que es. Hoy todo está mudo en mi cuarto. Pero no quiero huir. Quiero resistir. Hoy en mi cuarto la tristeza entra a oleadas. Trato de atajarla con una esponja. Doy risa. Resisto unos minutos, luego el miedo asciende, y soy un náufrago en medio de un océano de soledad.
Floto en un desierto completamente blanco: una enorme habitación blanca insonorizada, en la que no se distinguen ni los rincones de las paredes. No sabes dónde está la parte de arriba ni la de abajo, la derecha ni la izquierda... grito, pero todos los sonidos son devorados. De mi boca salen palabras ya podridas. Silvia, llámame, por favor.
Cuando me despierto son las cuatro y el miedo está más lejos, por la sencilla razón de que estoy completamente agilipollado. He desembarcado en una isla desconocida. Busco algo que me ayude a sobrevivir. Los pósters de mi cuarto me miran. Luego veo la carta. Tengo que llevársela a Beatrice. Hay dos problemas. La carta está demasiado estropeada, parece el borrador del borrador de mis apuntes, así que tengo que reescribirla, pero con la zurda no puedo." Blanca como la nieve roja como la sangre. Alessandro D`Avenia.

2011-08-22T07:42:00.000-07:00

"Pero ¿cómo vivir en paz si en el mundo reina el desacuerdo, si todo el mundo yace en el mal? Antes que todo no hay que creer en este mal, como si fuera algo inmutable. Al contrario, el mal es algo falso y mutable. No es eso el sentido del mundo." En "Los principios espirituales de la vida".Solov´ëv

Una propuesta a la altura de sus deseos

2011-08-14T18:32:00.000-07:00

Los jóvenes y el corazón
José Luis Restán • Vía Páginas Digital

Un estudiante de un instituto madrileño polemiza agriamente con su profesor que anuncia a la clase un examen para el lunes siguiente. "Profesor, tú no puede poner examen el lunes, los fines de semana son nuestro tiempo y lo necesitamos para descansar". Una semana después, este alumno participaba en una manifestación convocada por el colectivo "Jóvenes sin futuro", que reclamaba al "Sistema", "Casa, curro y jubilación". La manifestación acabó con fuertes enfrentamientos con la policía.

Un joven estudiante de Políticas hace campaña en su Facultad para que sus compañeros se trasladen a la acampada en la Puerta del Sol. Se dice anarquista y profesa en voz alta que acude allí porque al fin va a poder llevarse a cabo "la revolución". Al cabo de unos días ha tornado a clase, y una compañera con la que había polemizado duramente le pregunta por qué abandonó la acampada. "Porque aquello no es la revolución, estoy harto y desencantado". La compañera le pregunta en qué debería consistir entonces su ansiada revolución, y él responde: "no lo sé, tiene que ser algo que tenga que ver conmigo, que empiece dentro de mí".
Una joven experimenta una profunda tristeza en su relación con las cosas. Nada le basta: ni la relación con el novio, ni el descubrimiento de nuevos conocimientos en su carrera, ni la belleza del arte para el que está excepcionalmente dotada. Siempre falta algo. Algunos compañeros le dicen que se tranquilice y se divierta, que ya pasará esa melancolía. Pero hay un amigo que afirma que esa tristeza es signo de que está bien hecha, de que nada puede calmar su sed, porque es sed del Infinito. Ella le da crédito, pero le advierte: espero que al final haya respuesta, porque si no, no tendría sentido mantener abierta esta herida.
Son tres historias que conozco de primera mano y que nos hablan del corazón de los jóvenes, de la cultura que les envuelve, de su camino y de sus extravíos. Después volveré sobre ellas. Ahora quisiera partir de lo que dice Benedicto XVI en su Mensaje de invitación para la ya próxima JMJ de Madrid 2011.

El corazón de los jóvenes
"Al recordar mi juventud, veo que, en realidad, la estabilidad y la seguridad no son las cuestiones que más ocupan la mente de los jóvenes... Al pensar en mis años de entonces, sencillamente, no queríamos perdernos en la mediocridad de la vida aburguesada. Queríamos lo que era grande, nuevo. Queríamos encontrar la vida misma en su inmensidad y belleza... Desear algo más que la cotidianidad regular de un empleo seguro y sentir el anhelo de lo que es realmente grande forma parte del ser joven. ¿Se trata sólo de un sueño vacío que se desvanece cuando uno se hace adulto? No, el hombre en verdad está creado para lo que es grande, para el infinito. Cualquier otra cosa es insuficiente".
El Papa señala aquí un punto importante: el tiempo de la juventud no tiene que ser mitificado; es interesante porque en él se hacen especialmente vivas y transparentes las exigencias de lo humano. La fortaleza, la sencillez-ingenuidad de la juventud, son armas para que despunte con claridad lo humano. Al revés de cuanto se dice a veces, la madurez no consiste en poner orden al caos de la juventud, no consiste en moderar el exceso del deseo juvenil: consiste (ojala que así sea) en la verificación de la verdad que la juventud intuía, está llamada a ser el cumplimiento de la promesa que en la juventud resplandecía. Y cuando no es así, maduro se convierte en sinónimo de cínico, y ese es l fracaso de lo humano.
"Queríamos encontrar la vida misma en su inmensidad y belleza", recuerda el Papa. "Sentíamos el anhelo de lo que es realmente grande". No se trata de otra cosa. Ahí reside el corazón de la juventud, promesa de la verdad de lo humano.

Una cultura que aplana el deseo
Ahora bien, una cultura, una civilización, se mide por la capacidad de mantener vivo este corazón, de ofrecerle cauce y perspectiva para que realice su propio dinamismo. Desgraciadamente hoy, la cultura dominante en occidente no ayuda en este camino, más bien diríamos que tiende a aplanar el deseo cuando no asfixiarlo, mientras ofrece una panoplia inmensa de entretenimientos y di-versiones para que el sujeto, especialmente el joven, esté siempre fuera de sí. Y así sucede lo que Don Luigi Giussani describía en los años 80: "es como si los jóvenes hubiesen sido alcanzados... por la radiaciones de Chernobyl, el organismo es estructuralmente el mismo de antes, pero dinámicamente ya no es el mismo,.... como si estuvieran descargados afectivamente (sin energía para adherirse a la realidad).
Este drama lo han descrito también autores laicos como el crítico literario Pietro Citati: "Hoy día los jóvenes no saben quiénes son, tal vez no quieren saberlo... se detienen ante un umbral que quizás no se abrirá nunca... no desean actuar, prefieren quedarse pasivos", Y el famoso director de La Reppublica, Eugenio Scalfari, añadía: "la herida en estos jóvenes ha sido el aburrimiento, el aburrimiento invencible, el aburrimiento existencial que ha matado el tiempo y la historia, las pasiones y las esperanzas".
Efectivamente, si el hombre no encuentra la respuesta a esa sed que le constituye (o al menos una pista para perseguirla), todo se vuelve relativo y opinable, nada es capaz de atraerle... y eso es lo que documenta el misterioso letargo y el aburrimiento invencible. Podríamos decir que el fruto existencial del relativismo es esta desconexión de la realidad, este aburrimiento y desinterés que se constata fácilmente hablando con padres y maestros (siempre que se superen, claro está, los discursos formales). Naturalmente, de ese desinterés no está excluida, como vemos frecuentemente, la fe cristiana.
Pero dejemos claro que las crisis de los jóvenes son crisis de adultos: los adultos que han generado la cultura en la que están inmersos los jóvenes y los adultos que les han educado. Nuestros jóvenes han crecido en un clima marcado por la desconfianza sobre el significado y el valor de la persona, sobre su origen y su destino. Y además han vivido un tremendo déficit educativo, en la familia, en la escuela, en la sociedad como conjunto... también, en buena medida, en sus comunidades cristianas de referencia, cuando las han tenido.

Vías de escape
Ante este clima, evidentemente insatisfactorio, existen respuestas muy dispares. Existe, aunque atenuada por los fracasos cosechados al final del siglo pasado, la respuesta de las ideologías. Y no se puede descartar una nueva oleada. El hombre necesita siempre una hipótesis de respuesta a la esperanza que lleva inscrita en el corazón, como describe magistralmente Benedicto XVI en la Spe Salvi. Las ideologías salvadoras que pretendieron arrogarse esa respuesta, han dejado un rastro tremendo de destrucción, pero cuidado: la memoria es frágil y un contexto de crisis social, económica y moral puede ser el caldo de cultivo para que rebroten aunque sea con la piel cambiada. Por eso hacer memoria de la inhumanidad de estos sistemas y de su sinrazón, sigue siendo necesario hoy. Pensemos además que la ignorancia juvenil al respecto, es clamorosa, aumentando así la vulnerabilidad.
Existe la ilusión de una suerte de comunidad virtual de relaciones blandas que proporciona un cierto paraguas afectivo (típico de la sociedad virtual), una sensación de compañía que enmascara la soledad fundamental que tiene lugar cuando no hay un juicio compartido, cuando no tiene lugar una narración de la propia experiencia que se mide con los demás.
Existen por supuesto las vías de escape de la droga y el placer desenfrenado, la gran escapada de un mundo que no se entiende ni se ama, que resulta huraño y sin sentido y del que sólo se puede esperar algún goce desenfrenado y limitar al máximo el dolor, aunque a la larga esto sea imposible.
Pero estas y otras respuestas sólo consiguen ahondar el problema: la confusión tremenda del yo, la incapacidad de situarse en el mundo, la aridez de las relaciones, la charlatanería vacua, la soledad y una violencia latente (fruto de una rebeldía ciega) que es ya un rasgo social de ciertas franjas juveniles.

Un desafío para la Iglesia
Naturalmente para la Iglesia todo esto constituye un desafío de primera magnitud, que me propongo abordar en este momento. Lo haré partiendo de un diálogo que Benedicto XVI mantuvo con los jóvenes en 2007 durante su visita a la ciudad de Génova. Uno de ellos le plantea lo siguiente: "nos falta un centro, un lugar, o personas capaces de darnos una identidad; a menudo nos sentimos en la periferia de la historia, sin perspectivas y por tanto sin futuro; parece que aquello que esperamos no sucede nunca. Santidad ¿hay algo que nos permita llegar a ser importantes?"
En esta pregunta ciertamente inteligente, despuntan varias cuestiones. Aquí resuena el deseo de "ser protagonistas" (quizás esto tenga que ver con el deseo de esa revolución difusa de uno de los jóvenes a los que refería al principio), en un contexto en el que cada individuo parece ser una pieza anónima de un gran mecanismo que manejan los diversos poderes económico, político, mediático-cultural. Está también la sensación de orfandad, de no pertenecer a un lugar ni a una tradición, de ser una barca en ese mar confuso de la red social. Está la denuncia de una dramática falta de maestros (y de padres) con los que poder medirse. Y está la inquietante duda sobre si la espera del corazón se cumplirá, ya que aquello que esperamos "no sucede nunca". La misma inquietud que embargaba a la chica de la tercera historia que comentaba al principio.
Y Benedicto XVI coge al vuelo este desafío y despliega una respuesta originalísima. El Papa arranca de la contraposición centro-periferia que había planteado este joven, y afirma que la gran tarea para este momento es generar centros vitales en esa periferia nebulosa en que se mueve la vida de la gente.
El problema, señala el Papa, es que las células vitales de la sociedad, llamadas a construir "centros" en la periferia, están en peligro, no cumplen suficientemente su función. La familia, la parroquia, las asociaciones civiles, los movimientos.... deberían ser lugares de encuentro donde se aprende a vivir, donde se hace experiencia de las virtudes esenciales. Es preciso reconstruir esta red de centros vitales en la periferia, en la confusión de nuestras sociedades complejas. Centros de fe, de esperanza, de amor y solidaridad, donde crezca el sentido de la justicia y de la cooperación.
Necesitamos el coraje de construir esos centros, apunta el Papa, que se oponen a la disolución del yo, que le permiten el encuentro con los otros, y que son un auténtico lugar educativo, donde cada uno descubre su propio rostro y se hace protagonista. ¿Y cómo puede suceder esto? Sólo si en estos lugares el cristianismo se reconoce como una vida que se puede experimentar, como el cumplimiento de la promesa de verdad, justicia, belleza y unidad, que cada uno reconoce en su propio corazón.

Hablarles al corazón. Una propuesta a la altura de sus deseos
Eso implica en primer lugar que esa propuesta (la fe de la Iglesia vivida dentro de las circunstancias) se arriesgue a medirse con las preguntas y los deseos del joven. Recientemente ha dicho el Papa a la diócesis de Roma que es necesario "recorrer este camino que permite descubrir el Evangelio no como una utopía, sino como la forma plena y real de la existencia". Y la existencia significa el amor por una chica, el deseo de trabajar, los contenidos del estudio, la preocupación por la ciudad común, el temor al futuro... Mostrar que en cada una de esas facetas, la fe es la forma plena y real de la existencia, la única que está a la altura de los deseos del corazón del hombre, es absolutamente necesario para que el cristianismo sea algo relevante, algo que no barrerá el viento de la vida con sus fracasos y dolores.
Y esto implica estar dispuestos a correr el riesgo de medir la propuesta cristiana con la razón y con la libertad de los jóvenes, en un diálogo que puede ser (mejor, ¡que siempre es!) dramático y que requiere tiempo. Para eso no necesitamos un sistema o una organización, lo que necesitamos es un testigo: alguien cuya vida haya sido cambiada por el encuentro cristiano, alguien que "pertenece" a la comunidad de la Iglesia y que se "expone", dando razón de su experiencia frente al que tiene delante. Como decía el joven que interpelaba al Papa "nos faltan personas capaces de darnos una identidad". Esa personaes el testigo, y sin ella no hay propuesta ni educación, sin testigos esos espacios (familia, parroquia, escuela, comunidad) no serán "centros en la periferia". Y por eso aunque muchos pasan por allí, sus vidas no cambian.
Lo que puede vencer al relativismo no es un discurso correcto ni tampoco una mera propuesta de cambio moral. Lo que vence al relativismo (de los jóvenes y de los adultos) es el encuentro con la Verdad hecha carne, con la fascinación y la correspondencia de Cristo presente en la vida de la Iglesia. Una vida que no se reduce a doctrina, a moral o a prácticas de piedad. Es una vida-vida: "Yo he venido para que tengan vida, y la tengan abundante", dice Jesús en el Evangelio.
Tenemos que aceptar el riesgo de confrontar la propuesta cristiana (en toda su extensión y profundidad) con la libertad y la razón de los jóvenes. Y no basta con un enunciado, se trata de acompañar a los jóvenes en la verificación de la conveniencia humana de la fe. Precisamente lo que provoca el desapego y la irrelevancia, es la falta de esta verificación: que viviendo la fe sabré querer cien veces más a la chica de la que estoy enamorado, podré disfrutar cien veces más de lo que estudio, podré mantener cien veces más el impulso por construir una ciudad más hospitalaria y digna del hombre, podré afrontar cien veces mejor el vértigo de la enfermedad y del dolor. Porque el cristianismo es un plus de humanidad, porque como repite incansable Benedicto XVI, "Dios no quita nada, lo da todo".
En ese mismo diálogo con los jóvenes de Génova, Benedicto XVI decía que "la fe crea una compañía de personas en camino.... en la que, no obstante todos los problemas, nace la alegría de vivir". Yo he asistido, (¡asisto todavía!) al espectáculo de esa compañía de personas en camino. En camino por las circunstancias de la vida personal y de la historia, y por tanto nunca es un camino de rosas. Así la vida adulta se convierte en la verificación madura de los ideales de la juventud, en lugar de ser la playa a la que llegan los desechos de nuestros sueños. La "victoria" de la fe se juega en esta dramática disyuntiva. Porque no invitamos a los jóvenes a venir para otra cosa, sino para hacer este camino que les lleve a descubrir la verdad de su propia vida: que el deseo de su corazón no es una broma pesada, sino la huella imborrable que ha dejado el Dios que es razón creadora y amor definitivo. Un Dios que se puede encontrar por los caminos del mundo, como lo encontraron aquellos galileos hace más de dos mil años.

Pensar que estamos todavía en la misma historia ¿Las grandes historias no terminan nunca?

2011-08-04T09:42:00.000-07:00

"Yo no me fiaría demasiado -dijo Sam-, a menos que me estuviese muriendo
de sed. Hay una atmósfera maligna en este sitio. -Husmeó el aire.- Y un olor, me
parece. ¿No lo siente usted? Un olor muy raro, como a encierro. No me gusta.

-A mí no me gusta nada de aquí: piedra y viento, hueso y aliento. Tierra, agua,
aire, todo parece maldito. Pero es el camino que nos fue trazado.

-Sí, es verdad -dijo Sam-. Y de haber sabido más antes departir, no
estaríamos ahora aquí seguramente. Aunque me imagino que así ocurre a
menudo. Las hazañas de que hablan las antiguas leyendas y canciones, señor
Frodo: las aventuras, como yo las llamaba. Yo pensaba que los personajes
maravillosos de las leyendas salían en busca de aventuras porque querían
tenerlas, y les parecían excitantes, y en cambio la vida era un tanto aburrida: una
especie de juego, por así decir. Pero con las historias que importaban de veras, o
con esas que uno guarda en la memoria, no ocurría lo mismo. Se diría que los
protagonistas se encontraban de pronto en medio de una aventura, y que casi
siempre ya tenían los caminos trazados, como dice usted. Supongo que también
ellos, como nosotros, tuvieron muchas veces la posibilidad de volverse atrás, sólo
que no la aprovecharon. Quizá, pues, si la aprovecharan tampoco lo sabríamos,
porque nadie se acordaría de ellos. Porque sólo se habla de los que continuaron
hasta el fin... y no siempre terminan bien, observe usted; al menos no de ese
modo que la gente de la historia, y no la gente de fuera, llama terminar bien.
Usted sabe qué quiero decir, volver a casa, y encontrar todo en orden, aunque no
exactamente igual que antes... como el viejo señor Bilbo. Pero no son ésas las
historias que uno prefiere escuchar, ¡aunque sean las que uno prefiere vivir! Me
gustaría saber en qué clase de historia habremos caído.

-A mí también -dijo Frodo-. Pero no lo sé. Y así son las historias de la vida
real. Piensa en alguna de las que más te gustan. Tú puedes saber, o adivinar,
qué clase de historia es, si tendrá un final feliz o un final triste, pero los
protagonistas no saben absolutamente nada. Y tú no querrías que lo supieran.

-No, señor, claro que no. Beren, por ejemplo, nunca se imaginó que conseguiría el Silmaril de la Corona de Hierro en Thangorodrim, y sin embargo lo consiguió, y era un lugar peor y un peligro más negro que este en que nos encontramos ahora. Pero esa es una larga historia, naturalmente, que está más allá de la felicidad y más allá de la tristeza... Y el Silmaril siguió su camino y llegó a Eärendil. ¡Cáspita, señor, nunca lo había pensado hasta ahora! Tenemos... ¡usted tiene un poco de la luz del Silmaril en ese cristal de estrella que le regaló la Dama! Cáspita, pensar... pensar que estamos todavía en la misma historia. ¿Las grandes historias no terminan nunca?

-No, nunca terminan como historias -dijo Frodo-. Pero los protagonistas llegan
a ellas y se van cuando han cumplido su parte. También la nuestra terminará,
tarde... o quizá temprano.

-Y entonces podremos descansar y dormir un poco -dijo Sam. Soltó una risa
áspera-. A eso me refiero, nada más, señor Frodo. A descansar y dormir simple y
sencillamente, y a despertarse para el trabajo matutino en el jardín. Temo no
esperar otra cosa por el momento. Los planes grandes e importantes no son para
los de mi especie. Me pregunto sin embargo si algún día apareceremos en las
canciones y en las leyendas. Estamos envueltos en una, por supuesto; pero
quiero decir: si la pondrán en palabras para contarla junto al fuego, o para leerla
en un libraco con letras rojas y negras, muchos, muchos años después. Y la
gente dirá: -¡Oigamos la historia de Frodo y el Anillo!» Y dirán: «Sí, es una de mis
historias favoritas. Frodo era muy valiente ¿no es cierto, papá?» -Sí, hijo mío, el
más famoso de los hobbits, y no es poco decir.»

-Es decir demasiado -respondió Frodo, y se echó a reír, una risa larga y clara
que le nacía del corazón. Nunca desde que Sauron ocupara la Tierra Media se
había escuchado en aquellos parajes un sonido tan puro. Sam tuvo de pronto la
impresión de que todas las piedras escuchaban y que las rocas altas se inclinaban
hacia ellos. Pero Frodo no hizo caso; volvió a reírse-. Ah, Sam si supieras... -dijo-
, de algún modo oírte me hace sentir tan contento como si la historia ya estuviese
escrita. Pero te has olvidado de uno de los personajes principales: Samsagaz el
intrépido. «¡Quiero oír más cosas de Sam, papá! ¿Por qué no ponen más de las
cosas que decía en el cuento? Eso es lo que me gusta, me hace reír. Y sin Sam,
Frodo no habría llegado ni a la mitad del camino ¿verdad, papá?»

-Vamos, señor Frodo -dijo Sam- no se burle usted. Yo hablaba en serio.

-Yo también -dijo Frodo-, y sigo hablando en serio. Estamos yendo demasiado
de prisa. Tú y yo, Sam, nos encontramos todavía atascados en los peores
pasajes de la historia, y es demasiado probable que algunos digan, al llegar a este
punto: «Cierra el libro, papá, no tenernos ganas de seguir leyendo.»

-Quizá -dijo Sam-, pero no es eso lo que yo diría. Las cosas hechas y
terminadas y transformadas en grandes historias son diferentes. Si hasta Gollum
podría ser bueno en una historia, mejor que ahora a nuestro lado, al menos. Y a
él también le gustaba escucharlas en otros días, por lo que nos ha dicho. Me
gustaría saber si se considera el héroe o el villano...
»¡Gollum! -llamó-. ¿Te gustaría ser el héroe?... Bueno, ¿dónde se habrá
metido otra vez?" Las dos torres. J.R.R.Tolkien

Gratitud

2011-07-28T09:15:00.001-07:00

‎(«Para cantar a diario»): "Doy gracias a Dios, y me alegro como un niño con los regalos de Navidad. Agradezco que soy, ¡que soy! Y que te tengo, ¡bello rostro humano! ..." Mathias Claudius

Dame ojos milagrosos para ver mis ojos...

2011-06-14T20:53:00.001-07:00

Dame ojos milagrosos: tan brillantes y eternos como las estrellas en la noche de Vincent Van Gogh...

Dame ojos milagrosos para ver mis ojos,
circulantes espejos vivos en mí
cristales tremendos, más increíbles
que todas las cosas que ven.

Gilbert Keith Chesterton

Recién entendí a qué se refería con esta poesía (Gilbert la escribió cuando era chiquitito)... ¿quién podría ser el objeto de petición, es decir, esos "ojos milagrosos para ver mis ojos", sino un amigo?
y un amigo más increíble "que todas las cosas que ven"...
Esa poesía la escribió en un tiempo muy oscuro, cuando era chico no tenía muchos amigos (Bentley, el mejor), además pasaban muchas cosas tristes por su cabeza, muchos"infiernos vacíos"... y cuando creció un poquito más, su amigo más querido -su hermano- murió en la guerra... fue tarde cuando Chesterton descubrió los ojos del Amigo, aunque siempre se buscasen los dos...
Y cuando los encontró, cuando encontró esos ojos, fue el hombre más feliz del mundo mundial, el más feliz (y no porque no se enojara, o porque dejasen de pasar cosas feas, no dejó de "perder" amigos) porque estaba cierto de esos ojos, esos ojos para ver sus ojos, esos ojos más increíbles que todas las cosas que ven. Esos ojos que ya jamás lo abandonarían...
Sólo a través de los ojos del amigo se desvelan los propios ojos... sólo a través de la relación con él se desvela el propio rostro... y ese Amigo es más maravilloso que todas las cosas que mis ojos ven, porque Él las hace...
Y nunca más le abandonó..."le traicionó mil veces, le malinterpretó mil veces, pero ya no le abandonó...pues ya era suyo"
¡Cielos!, quisiera tener un poquito el corazón de este hombre... un corazón fiel al "presente".

pd. Gracias a Gary, por recordármelo!

Agradecimiento...

2011-06-05T19:51:00.001-07:00

‎"Si un Dios se hubiese hecho hombre por mí, le amaría excluyendo a todos los demás; habría entre Él y yo algo así como un lazo de sangre, y no tendría vida suficiente para demostrarle mi agradecimiento" Barioná.

Yo no sé qué hacer con mi vida… ¿qué has hecho tú con la tuya?

2011-06-05T19:27:00.000-07:00

«—¿Por qué ha decidido dedicarse a esta profesión?
—Es culpa de mi abuelo. [...] Cuando tenía diez años, mi abuelo me contó una historia... Ese día mi abuelo me explicó que nosotros somos distintos de los animales, que solo hacen lo que su naturaleza les dicta. En cambio, nosotros somos libres. Es el mayor don que hemos recibido. Gracias a la libertad podemos convertirnos en algo distinto de lo que somos. La libertad nos permite soñar y los sueños son la sangre de nuestra vida, aunque a veces cuestan algún azote y un largo viaje. «Jamás renuncies a tus sueños. Nunca tengas miedo de soñar, por mucho que los demás se rían de ti», eso me dijo mi abuelo, «pues si lo haces renunciarías a ser tú mismo». Aún recuerdo los ojos brillantes con que subrayó sus palabras.
—La historia es un puchero lleno de proyectos cumplidos por hombres que alcanzaron la grandeza porque se atrevieron a convertir su sueño en realidad, y la filosofía es el silencio en el que esos sueños nacen. Aunque a veces, lamentablemente, los sueños de esos hombres eran pesadillas, sobre todo para los que sufrieron las consecuencias. Cuando no nacen del silencio, los sueños se vuelven pesadillas. La historia, junto con la filosofía, el arte, la música, la literatura, es la mejor forma de descubrir quién es el hombre. Alejandro Magno, Augusto, Dante, Miguel Ángel... todos ellos hombres que arriesgaron su libertad en el mejor sentido posible y, cambiando ellos mismos, cambiaron la historia. Quizá en esta aula esté el próximo Dante o el próximo Miguel Ángel... Quizá podrías serlo tú.
Al profe le resplandecen los ojos mientras habla de las gestas de hombrecillos que se engrandecieron gracias a su sueño, a su libertad. La cosa me alucina, pero me alucina todavía más que yo esté escuchando a ese estúpido.
—Solo cuando el hombre tiene fe en lograr lo más difícil (eso es un sueño), la humanidad avanza esos pasos que la ayudan a creer en sí misma.» "Blanca como la nieve, roja como la sangre". Alessandro D`Avenia.

El Soñador, con su sola presencia, con su “afirmación” de la vida, hace a Leo ponerse ante el blanco… ante la vida… “¿a qué le tienes miedo, Leo?” A la vida, a lo desconocido y a lo conocido, a lo habitual… será esta la cuestión que Leo irá descubriendo, el blanco cada vez más irá tomando un color, un matiz, un lugar… sólo viendo a alguien grande comienza su vida también a ser grande… Con esta cuestión que no lo deja tranquilo, Leo se pregunta si hay alguien con quien se pueda hablar, alguien que lo escuche, alguien que acepte vivir una relación verdadera… en el fondo le inquieta saber si se puede vivir así… quiere ver que se puede vivir así…

Para los hombres vivos...

2011-05-28T18:19:00.000-07:00

«"Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho: Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran Hermano, la época del doblepensar... ¡muchas felicidades!» (1984, Orwel)

El hombre que fue Jueves

2011-04-11T09:38:00.001-07:00

Chesterton (1874-1936), integrante simpatiquísimo del Movimiento de Oxford, dedica esta novela a su gran amigo Bentley, ya que escribiendo revive viejas conversaciones, viejos temores, pero sobretodo la gratitud ante la verdad reconocida: “Un nublado se cernía sobre los pensamientos del hombre; eran tiempos lamentables como el clima. Sí, cuando estábamos juntos, de niños, teníamos una nube de tristeza en el alma… Esta es la historia de aquellos viejos miedos, e incluso de aquellos infiernos vacíos, Y nadie salvo tú podrá entender la verdad que cuenta, las dudas que nos asaltaban de noche, mientras hablábamos enardecidamente. Y en la calle amanecía de pronto Antes de hacerse la luz en la cabeza“. En efecto, en “El hombre que fue Jueves” nos invita a redescubrir la realidad, apostando todo por la experiencia. El autor afirma, a través de los pasos de Syme – uno de los personajes de la novela- que “las paradojas pueden despertar en los hombres la curiosidad por una verdad olvidada”. No quiere inventarse una novísima verdad de moda, sino descubrir la riqueza de lo cotidiano, de lo presente, mirar la tradición.
Son siete los misteriosos personajes de esta loca aventura, misteriosamente llamados como los días de la semana; hombres que a través de la historia tendrán que desvelar sus nombres, junto con desvelar también a aquel que se los dio. ¿Por qué han sido elegidos? ¿Quién es aquel que los ha elegido? ¿para qué? En principio sólo saben que ese hombre es un enigma y que por él sienten “una simpatía compatible con un deseo de combatirlo hasta la muerte”. Y saber de quién se trata es aquello a lo que nos invita Chesterton, pues para comprender se hace necesario entrar en el relato como un “día” más, es un camino personal, y paradojalmente, en compañía: “No, yo no estoy tan indignado. Yo te agradezco, no sólo el vino y la hospitalidad que me has dado, sino mis hermosas aventuras y radiosos combates. Pero te quisiera conocer. Mi alma y mi corazón se sienten tan dichosos y quietos como este dorado jardín, pero mi razón está llorando: yo quisiera conocer, yo quiero conocer...”
Movidos por el deseo de descubrir su misión dentro de esta aventura, los personajes descubrirán el valor de la compañía: Syme afirma que “Su mayor tormento en todas aquellas aventuras había sido el sentirse solo. Entre aquella soledad y su situación actual en compañía de un aliado, había un abismo. Digan en buena hora las matemáticas que cuatro es igual a dos por dos; pero no pretendan que dos es igual a dos por uno: dos es igual a uno multiplicado por dos mil.” Ese es el abismo entre la soledad y la compañía dominada por la búsqueda del ideal, pues es así como cada uno descubrirá su verdadero rostro.

Valeska Cabañas
Artículo publicado en Santiago estudiantes, noviembre (aunque con algunas modificacionea ahora)

Un lugar a donde ir

2011-03-22T18:20:00.000-07:00

‎"En aquel momento comprendí que lo importante ante la libertad no es tener un barco, sino un lugar a donde ir, un puerto, un sueño, que merezca toda aquella agua que hay que atravesar" Alessandro D´Avenia

¿Pero la vida es justa?

2011-03-21T07:14:00.001-07:00

Línea editorial, terremoto en Japón • cope.es, 12-03-11

El terremoto que ha sacudido Japón este viernes es el mayor que ha golpeado el país desde que existen referencias históricas. Todavía no conocemos la magnitud de la catástrofe que iremos descubriendo en las próximas horas, pero sin duda estamos ante una grandísima tragedia en términos de vidas humanas. Una vez más se nos hace evidente la pequeñez del hombre ante la inmensidad de las fuerzas de la naturaleza, la inconsistencia de ese sueño de autosuficiencia de los contemporáneos. Y sin embargo lo más evidente es que somos como hierba en el campo, un día estamos y al siguiente no. Todo lo que se pueda hacer para evitar catástrofes como ésta es necesario hacerlo. Japón lo ha hecho a lo largo de los últimos años y ese esfuerzo ha servido para limitar los efectos. Pero es inevitable que ante las imágenes que nos llegan a través de la televisión nos preguntemos: ¿pero es justa la vida? Es una pregunta que no podemos acallar. Las vidas segadas interpelan la habitual distracción con la que vivimos nuestra existencia. Ante un acontecimiento de estas características se hace evidente que no sirve cualquier tipo de justicia. O hay una Justicia Infinita que salve a cada uno de los que han muerto y a sus familiares, o todo es absurdo. Las disquisiciones abstractas sobre si Dios ha muerto o no en las costas de Japón, son juegos de distracción. Cuentan dos cosas: saber que la muerte no es el final y la ayuda concreta a los damnificados. 

Del gran Viejo

2011-03-09T11:26:00.000-08:00

Blanco como la nieve, rojo como la sangre

2011-03-03T19:53:00.001-08:00

«Extraer la belleza allí donde se encuentre y regalársela a quien esté a mi lado. Por eso estoy en el mundo».
Empecé a leer "Blanca como la nieve y roja como la sangre", de Alessandro D´Avenia... no han pasado muchos años desde que estuve en el colegio (¡para nada!), sin embargo pienso que había olvidado un poco, los rostros, los momentos, los hechos... y entrando en la historia de Leo -el protagonista- es como si una nube de recuerdos lindos y otros más tristes, volviesen a mí... "todo es recurso"...
Pensando en estos recuerdos, y la aventura actual, quisiera retomar -y no olvidar- parte de una entrevista a Alessandro, ya que en estas respuestas pienso que esté contenida la trama de la novela suya, que seguro termino pronto de leer... allí está contenida parte de la historia Nuestra...

" Profesor, la apatía de los jóvenes se ha convertido, como diría Pietro Barcellona, en una auténtica enfermedad social. Todo el entorno (escuela, universidad, medios de comunicación) parece contribuir a reducir o adormecer el corazón de los jóvenes y sus preguntas más profundas. ¿Qué hay en la raíz de todo esto?
La apatía de los jóvenes es la apatía de los adultos. Decía Chesterton que “la evolución es lo que sucede cuando dormimos, y la revolución cuando estamos despiertos”. El hombre es un espíritu de carne y hueso, y al espíritu hoy todo le invita a dormir, a dejarse llevar por una dulce anestesia que se interrumpe periódicamente con dolorosos despertares, que se expresan en forma de insatisfacción, frustración, miedo, confusión. Los chavales no encuentran maestros capaces de despertar su espíritu. La crisis de los jóvenes es la crisis de la cultura en la que han crecido, una cultura dominada por el relativismo, que consiste en privar a la realidad de las diferencias y que genera indiferentes. El relativismo nutre la cabeza y el corazón de los jóvenes. El desafío es hacer de ellos “corazones pensantes”, reconciliando la verdad con la vida de cada día.

Como profesor, ¿cómo es su relación con los alumnos?
Aprendo de ellos y ellos de mí. Decía Confucio: “Si tuviera que recorrer el camino con otros dos hombres, al menos uno de ellos sería mi maestro”. La escuela es una relación vital de intercambio permanente. Si no aprendo, quiere decir que no estoy enseñando. Lo más importante para mí es la libertad. Enseñar es educar en la libertad. El mito de la libertad absoluta está cayendo por su propio peso. Hacer lo que quiero mientras no perjudique la libertad de los demás no basta. El secreto de la libertad consiste en el compromiso con algo o con alguien. Cuando mi profesor de literatura, Mario Franchina, me prestó un libro de su poeta preferido y me dijo: “Esto tú lo puedes entender”, estaba haciendo florecer la responsabilidad de la libertad. Me ayudaba así a descubrir una cualidad que yo tenía todavía latente y la animaba, poniendo en ella una confianza superior a lo que en aquel momento merecía. Aquel gesto me obligó, sin obligarme, a ponerme en juego. Al confiar en mí más de lo debido, hizo que mi libertad se implicara, y al mismo tiempo me comprendió y me empujó hacia adelante. La libertad es una palabra que viene del latín liberus, que quiere decir “hijo”. Si me relaciono con los alumnos como un padre, empezarán a ser libres, intento ponerme al servicio de lo más íntimo que tienen, para preservarlo, animarlo, les ayudo a llegar a ser ellos mismos en medio de la actual masacre de identidad."

historia Nuestra, porque has puesto una confianza en mí superior a la que merecía en aquel momento, y en cada momento... sí, también yo busco uno blanco como la nieve y rojo como la sangre...

Bajé contigo...

2011-02-26T11:20:00.000-08:00

Memoria, Chiloé, 2008.

Los días de la libertad lanzan a descubrir con más certeza cuál es aquel afecto que sostiene la vida, la propia vida, toda la vida... no es que quede una nostalgia de los días de vacaciones, no existen treguas en el camino, y tú no eres una tregua ¡basta verte un segundo para saberlo!... sino que queda igual como una nostalgia de la presencia reconocida... un deseo de estar siempre cerca... siempre presentes... "todo está dispuesto si el corazón está dispuesto"... yo espero volver a encontrarnos, que no me escondas tu rostro.

Bajé, dándote el brazo, por lo menos un millón de escaleras,
y ahora que no estás, queda el vacío en cada escalon.
A pesar de eso, ha sido breve nuestro largo viaje.
El mío continúa todavía , y ya no me hacen falta
coincidencias, reservas,
subterfugios, esas humillaciones del que cree
que lo real es solo lo que se ve.
Un millón de escaleras bajé de tu brazo,
y no porque quizá con cuatro ojos se pueda ver mejor.
Bajé contigo porque sabía que de nosotros dos,
las únicas pupilas verdaderas, por muy nubladas que estuviesen,
eran las tuyas.
(Montale)

"¡Viva Cristo Rey!
Venegono, 20 de julio de 1945
Querido hermanito:
Hace mucho tiempo que quería escribirte. No me acuerdo cuánto: quise dejarte acabar los exámenes. Pero, ¡al menos escribirte!, que es el consuelo de los amigos que están lejos. Un consuelo… indefinido, porque se percibe cercano al amigo no sólo mientras le escribimos, sino que el corazón parece permanecer en contacto, con gozo y vigilante espera, también cuando la carta ha salido, durante días y días, quizá durante semanas enteras, porque, aun en medio de los quehaceres de la vida cotidiana, nuestro ánimo mantiene un margen, remoto pero vivo, de espera, de afectuosa expectación. “¿La habrá recibido hoy? ¿Mañana? ¿Me contestará? ¿Su respuesta estará ya de camino? Etc.” De tal manera que así vivimos cerca del amigo, con un interés más concreto de lo habitual. Porque desearíamos estar siempre cerca del amigo, pues todo lo que es bueno, bello y verdadero, es un símbolo de Él. ¡Oh ciertamente no existe un símbolo más directo y concreto que la amistad! Más aún, la amistad es más cierta y verdadera cuanto más es para nosotros un símbolo vivo de nuestro vínculo inconmensurable con Él. Y toda la actividad y la alegría, la felicidad, el trabajo, el ansia de nuestra vida, no tienen que ser más que el esfuerzo apasionado por comprender, por sentir, por querer cada vez más este vínculo personal con el Amor Infinito. Y nuestra melancolía es la de no poderle ver, sentir y tocar, como las cosas de aquí abajo; de tal manera que demasiadas veces los símbolos intentan prevalecer, y diluir en la niebla terrena la tensión al abrazo apasionado hacia Él. (...) . “Que Él sea hoy toda tu vida”. Tú, como amigo mío, ¿has deseado alguna vez para mí algo similar? Espero que los exámenes hayan ido bien. ¿Cómo va tu salud? El sábado por la tarde bajo a Milán, porque el domingo voy a la Parroquia de la Barona para la Santa Misa. Saluda de mi parte a tu hermano. Espero volver a verte en agosto, durante todo un mes. Pido al Señor Jesús que se haga percibir, para que conserve nuestros corazones colmados de alegría.
Cuídate mucho.
Tuyo don Luigi."

Cuando se ha sido amada libremente...

2011-02-09T05:21:00.000-08:00

La Libertad
Ch. Peguy • El misterio de los santos inocentes

Dice Dios (...)
Hay que amar a estas criaturas tal y como son.
Cuando se ama a un ser, se le ama como es.
Solo yo soy perfecto.
Quizás por eso mismo se lo que es la perfección
y pido menos perfección a estas pobres gentes.
Yo se lo difícil que es.
Y cuantas veces cuando sufren tanto en sus pruebas
tengo gana, estoy tentado de ponerles la mano bajo el vientre
para sostenerlos en mi ancha mano
como un padre que enseña a nadar a su hijo
en la corriente del rió
y que esta dividido entre dos sentimientos.
Pues por una parte si le sostiene siempre
y si le sostiene demasiado
el niño se confiará y nunca aprenderá a nadar.
Pero por otra, si no le sostiene en el momento justo
ese niño beberá un mal trago.
Así yo, cuando les enseño a nadar en sus pruebas
también estoy dividido entre esos dos sentimientos.
Pues si los sostengo siempre y si los sostengo demasiado
nunca sabrán nadar ellos solos.
Pero si no los sostengo en el momento justo
esos pobres hijos quizás beban un mal trago.
En eso esta la dificultad, que no es pequeña.
Y esa es la duplicidad incluso la doble cara del problema.
Por una parte es preciso que consigan la salvación por si solos.
Es la regla. Y esta es formal.
De otro modo no seria interesante. No serian hombres.
Además quiero que sean viriles,
que sean hombres y que ganen ellos mismos
sus espuelas de caballeros.
Por otra parte, no deben dar un mal trago
tras sumergirse en la ingratitud del pecado.
Tal es el misterio de la libertad del hombre dice Dios,
y de mi gobierno de el y de su libertad.
Si lo sostengo demasiado, ya no es libre
y si no lo sostengo lo suficiente, se cae.
Si lo sostengo demasiado, expongo su libertad,
si no lo sostengo lo suficiente, expongo su salvación:
Dos bienes desde cierto punto de vista casi igualmente preciosos.
Pues esa salvación tiene un precio infinito.
Pero que seria una salvación que no fuese libre.
Queremos que esa salvación la adquiera el mismo.
El mismo, el hombre. Que se la procure el mismo.
Que proceda en cierto sentido, de el mismo.
Tal es el secreto, tal es el misterio de la libertad del hombre.
Tal es el valor que le damos a la libertad del hombre.
Porque yo mismo soy libre, dice Dios,
y he creado al hombre a mi imagen y semejanza.
Tal es el misterio, tal es el secreto,
tal es el valor de toda libertad
la libertad de esta criatura
es el reflejo mas hermoso que hay en el mundo
de la libertad del creador.
Por eso la valoramos tanto,
y le damos un valor propio.
Una salvación que no fuese libre,
que no viniese de un hombre libre,
ya no supondría nada para nosotros.
Que seria eso. Que querría decir eso.
Que interés presentaría una salvación así.
Una beatitud de esclavos,
una salvación de esclavos, una beatitud sierva,
Porque queréis que me interese.
Acaso gusta ser amado por esclavos.
Si se trata únicamente de poner a prueba mi poder,
mi poder no necesita esos esclavos,
mi poder es suficiente conocido,
ya se sabe que soy el Todo-Poderoso.
Mi poder brilla lo suficiente en toda la materia
y en todo acontecimiento.
Mi poder reluce lo suficiente en las arenas del mar
y en las estrellas del cielo.
No se discute, es conocido,
resplandece lo suficiente en la creación inanimada.
Resplandece lo suficiente en el gobierno,
en el acontecimiento del mismo hombre.
Pero en mi creación animada, dice Dios,
he querido algo mejor, he querido mas.
Algo infinitamente mejor. Infinitamente mas.
Pues he querido esa libertad.
He creado esta libertad, incluso.
Hay muchas gradas en mi trono.
Cuando se ha tenido la experiencia de ser amado libremente,
las sumisiones ya no presentan ningún atractivo.
Cuando se ha tenido la experiencia de ser amado por hombres libres
la postración, las inclinaciones de los esclavos ya no significan nada.
Cuando se ha visto a San Luis de rodillas, ya no apetece ver
a esos esclavos de Oriente tendidos en el suelo
cuan largos son, boca abajo, en el suelo.
Ser amado libremente,
nada tiene ese peso, nada tiene ese valor.
Esa es, desde luego, mi mayor invención.

Crèdito...

2011-01-22T19:20:00.000-08:00

Vacaciones Chillàn, CLU, 2011

"La prueba de la dicha es la gratitud...

y yo me sentìa agradecido sin saber a quièn agradecer"

Gilbert

Tu Belleza y tu Pobreza...

2010-12-27T05:56:00.000-08:00

Natividad. Congdon. Un gran amigo...

Barionà.

Es Navidad... otra vez...

2010-12-24T06:45:00.001-08:00

yo quiero conocerte

2010-12-10T19:49:00.000-08:00

Ángelus. Millet

Syme: “No, yo no estoy tan indignado. Yo te agradezco, no sólo el vino y la hospitalidad que me has dado, sino mis hermosas aventuras y radiosos combates. Pero te quisiera conocer. Mi alma y mi corazón se sienten tan dichosos y quietos como este dorado jardín, pero mi razón está llorando: yo quisiera conocer, yo quiero conocer...” El hombre que fue Jueves. G.K.Chesterton

La razón ha de ponerse de rodillas, ha de pedir, ha de mendigar conocer a Aquel que tiene en frente...

Hacia ti elevo mi voz...

2010-11-28T19:23:00.000-08:00

Friedrich. Wanderer

A ti... porque nadie salvo tú podrá entender la verdad que cuenta...las dudas que nos asaltaban de noche... antes de hacerse la luz en la cabeza... otra vez...

“Un nublado se cernía sobre los pensamientos del hombre; eran tiempos lamentables como el clima. Sí, cuando estábamos juntos, de niños, teníamos una nube de tristeza en el alma… Esta es la historia de aquellos viejos miedos, e incluso de aquellos infiernos vacíos, Y nadie salvo tú podrá entender la verdad que cuenta, las dudas que nos asaltaban de noche, mientras hablábamos enardecidamente. Y en la calle amanecía de pronto Antes de hacerse la luz en la cabeza"

"¡Oh, vieja sombra extraña entre nosotros! ¡Oh, misterio de la voz dulce!,

llegada la hora de las interrogaciones, hacia ti elevo mi voz.

Inestables y rotos caen los credos y las cosas viejas y ya no son.

Los templos tiemblan y crujen y murmuran no se sabe el qué.

Las distintas formas de adoración en las que veíamos lo divino

se dispersan y abandonan en medio de las cosas que han sido.

Una terrible sensación de cambio y despertar invade la tierra,

no sabemos en qué creer ni a qué conocimientos echar mano.

Por eso me vuelvo a ti, al infinito sin nombre,

madre de todos los credos que amanecen, moran y desaparecen,

voz en el corazón del hombre, imperativa, inmutable, oculta,

Llamada a la construcción de la fe de toda la humanidad por los

siglos de los siglos"

Gilbert K. Chesterton

“La adolescencia es una cosa compleja e incomprensible. Ni habiéndola pasado se entiende bien lo que es. Un hombre no puede comprender nunca del todo a un chico, aun habiendo sido niño. Crece, por encima de lo que fue el niño, una especie de protección que pica como pelo; una dureza, una indiferencia, una combinación extraña de energía dispersa y sin objeto, mezclada con cierta disposición a aceptar las convenciones.

Este párrafo contiene la paradoja de la niñez al estilo chestertoniano; es un misterio que sabemos que existe, pero que no sabemos explicar. El niño es el padre del hombre, paradójicamente es mayor que el hombre, su existencia es anterior y sus recuerdos más antiguos. El niño ha pasado toda la vida con el adulto, estaba con él incluso antes de que el adulto naciera. Y, sin embargo, el adulto ni conoce ni comprende al niño…

La inocencia de la infancia se hallaba amenazada en ese nuevo mundo en el que se encontró de pronto; por cada destello de luz había una sombra acechante; las contradicciones y las opiniones contrarias luchaban por la supremacía. No obstante, la formación de los años preescolares influiría decisivamente en su vida futura. Cada vez que el infortunio parecía vanagloriarse de su triunfo o cuando le invadía la oscuridad de la desesperación una ráfaga de luz infantil dispersaba las sombras. Años después, el hombre que salió victorioso tras haber ganado la batalla, tenía una deuda de gratitud con el niño.” Joseph Pearce. Sabiduría e inocencia.

¿Dónde estás?

2010-11-17T17:22:00.000-08:00

"La respuesta la encontré en un relato del Talmud, uno de los libros más importantes del pueblo judío. En un punto hay una gran discusión entre Rabinos respecto a un pasaje del “Bereshit” (תּיּבּרּשּ) que significa “En el principio”. Es como comienza el libro del Génesis. El pasaje lo voy a comentar de una manera muy rudimentaria y básica, no porque yo lo sepa más sofisticado, sino porque así lo he aprendido y así lo transmito. Después del lío que se armó con la manzana Dios por primera vez habla al hombre (hasta ese momento no lo había hecho), y lo primero que hace no es retarlo; le dice aieca (ﭏיּכּהּ), que significa “¿Dónde estás?” (Gen 3, 9). En ese momento Adán, desnudo, estaba escondido detrás de un arbusto. Es curioso porque nosotros pensamos que para Dios, que todo lo ha hecho y todo lo ve, no debía ser un secreto la ubicación de Adán. Y entonces por qué pregunta “¿Dónde estás?”. Durante muchos años los comentaristas se volvieron locos para entender y explicar por qué lo primero que Dios le dijo al hombre es “¿Dónde estas?”, y no “qué hiciste”. Después de un rato Adán, el hombre, salió de detrás del arbusto y se excusó de lo que había hecho diciendo que todo fue por culpa de la mujer que Dios le había mandado y la mujer culpa a la serpiente y la serpiente al huevo. La conclusión que se sacó luego de estudiar mucho el texto es que Dios le preguntaba a Adán y le sigue preguntando al hombre: ¿Adónde estás parado? En el mundo, en el mundo de cada uno, es como si después de cada acto de tu vida- más allá de qué acto hagas- tenés que responder a la pregunta “Adónde te parás”, o sea si salís a esconderte detrás de un arbusto o enfrentás las consecuencias de tus actos. Todos los días, independientemente de sus creencias, uno debería responder a esta pregunta. Lo que decía en ocasión del premio del Vaticano era que lo que escribo y lo que hago con mis películas de alguna manera es decir “donde estoy”. Le cuento a Dios y al hombre -que es su reflejo- dónde estoy parado. Así es como veo también al hombre; no juzgo sus actos, intento ver los personajes con piedad, ver qué hacen, si se esconden detrás del arbusto o no. Esta es un poco mi visión de la vida y así intento también construir los personajes de mis películas."

Daniel Burman

Mi esperanza de vivir eres tú

2010-11-08T16:16:00.000-08:00

De "eterno resplandor de una mente sin recuerdos"... aún podemos correr de la máquina que devora... basta un segundo para estar, otra vez, aquí.

"Mi aire se acaba

como el agua en el desierto

mi vida se acorta pues

no te llevo dentro.

Mi esperanza de vivir

eres tú, y no estoy

allí..." Mario Benedetti

Siempre (exagero el "siempre", pero siempre que recuerdo esta poesía) me ha llamado la atención ese "y no estoy allí"... percibe que el aire se le acaba, que la vida se le acorta, pues no Lo lleva dentro... reconoce que la esperanza de vivir es Él... pero termina: "y no estoy allí"... como si durmiese y esperase en su sueño de piedra...

A un amigo, que sigue siendo mi amigo, aunque no quiera estar allí, o aquí...

y a mí para recordarme estar más aquí.

"He jugado muchas veces con el hombre, dice Dios. Pero ¡Menudo juego!, es un juego que todavía me hace temblar. He jugado muchas veces con el hombre pero, Dios, era para salvarle y he temblado mucho de no poder salvarle.

Preguntándome si conseguiría salvarle.

He jugado muchas veces con el hombre, y sé que mi gracia es insidiosa, y sé cuánto y en qué manera ésta da vueltas y juega. Es más astuta que una mujer.

Pero juega con el hombre y le da vueltas y da la vuelta al suceso y es para salvar al hombre e impedirle que peque.

Yo juego frecuentemente con el hombre, dice Dios, pero es él el que quiere perder, el muy bobo, y si soy yo el que quiere que gane.

Y a veces consigo

Que gane.

Es el momento de decirlo, jugamos al ganapierde.

Al menos él, pues yo, si perdiese, perdería de verdad.

Pero él, cuando pierde, sólo entonces gana.

Juego singular, yo soy su pareja y su adversario

Y él quiere ganar contra mí, es decir, perder.

Y yo, su adversario, quiero hacerle ganar."

PEGUY. EL MISTERIO DE LOS SANTOS INOCENTES

Para que "ganemos".

Ojos milagrosos para ver mis ojos: un amigo.

2010-11-04T12:25:00.000-07:00

(El día que saqué esta foto debí haber entendido que era ésta la petición: porque ese día había recibido esos ojos milagrosos... para empezar a ver mis ojos...)

Dame ojos milagrosos para ver mis ojos,

circulantes espejos vivos en mí

cristales tremendos, más increíbles

que todas las cosas que ven.

Gilbert Keith Chesterton

Recién entendí a qué se refería con esta poesía (Gilbert la escribió cuando era chiquitito)... ¿quién podría ser el objeto de petición, es decir, esos "ojos milagrosos para ver mis ojos", sino un amigo?

y un amigo más increíble "que todas las cosas que ven"...

Esa poesía la escribió en un tiempo muy oscuro, cuando era chico no tenía muchos amigos (Bentley el mejor), además pasaban muchas cosas tristes por su cabeza, muchos"infiernos vacíos"... y cuando creció un poquito más, su amigo más querido -su hermano- murió en la guerra (justo después de convertirse)... fue tarde que descubrió los ojos del amigo, aunque siempre se buscasen los dos...

Y cuando los encontró, cuando encontró esos ojos, fue el hombre más feliz del mundo mundial, el más feliz (y no porque no se enojara, o porque dejasen de pasar cosas feas, no dejó de "perder" amigos)... estaba cierto de esos ojos, esos ojos para ver sus ojos, esos ojos más increíbles que todas las cosas que ven. Esos ojos que ya jamás lo abandonarían...

Sólo a través de los ojos del amigo se desvelan los propios ojos... sólo a través de la relación con él se desvela mi rostro... y ese Amigo es más maravilloso que todas las cosas que mis ojos ven, porque Él las hace.

Y nunca más le abandonó..."le traicionó mil veces, le malinterpretó mil veces, pero ya no le abandonó...pues ya era suyo"

¡Cielos!, quisiera tener un poquito el corazón de este hombre... un corazón fiel al "presente".

El ciento por uno

2010-11-03T21:03:00.001-07:00

"¿Quién hay capaz, Señor, de penetrar con su mente un sola de tus frases? Como el sediento que bebe de la fuente, mucho más es lo que dejamos que lo que tomamos. Alégrate por lo que has alcanzado, sin entristecerte por lo que te queda por alcanzar. El sediento se alegra cuando bebe y no se entristece porque no puede agotar la fuente. la fuente ha de vencer tu sed, pero tu sed no ha de vencer la fuente, porque, si tu sed queda saciada sin que se agote la fuente, cuando vuelvas a tener sed podrás de nuevo beber de ella; en cambio, si al saciarse tu sed se secara también la fuente, tu victoria sería en perjurio tuyo. Da gracias por lo que has recibido y no te entristezcas por la abundancia sobrante. Lo que has recibido y conseguido es tu parte, lo que ha quedado es tu herencia. Lo que, por tu debilidad, no puedes recibir en un determinado momento lo podrás recibir en otra ocasión, si perseveras" (san Efrén)

¡Con qué tierno asombro tendré que mirarte a partir de ahora!

2010-10-26T12:45:00.000-07:00

Pinturas de Millet

Uno de los descubrimientos más significativos de este tiempo ha sido la lectura de este artículo sobre Hadjadj, el solo título fue la gran revelación, revelación para mirar lo acontecido, lo que acontece... hay que decir continuamente "otra vez" a Aquel que nos renueva esta mirada... a aquel que nos vuelve humanos. Dejarse abrazar por aquellos que nos acompañan y lanzan a cruzar las columnas de Hércules, para saludar al señor Victor Franchón, y al amigo querido sin sonrojar y decir "¡Con qué tierno asombro te miro a partir de ahora!"... "ahora que sé quién soy, y ahora que deseo saber quién eres"... con qué tierno asombro te lanzas a la aventura de conocer al otro... porque la tierra es camino del Cielo, y mirar al otro es ya la entrada al paraíso (qué hermosa Llave!).

La tierra, camino del cielo

Fabrizio Rossi

Aristóteles, Baudelaire y Chesterton. Su hija Ester y el vecino con chaleco y pajarita. El filósofo francés FABRICE HADJADJ «excava en la profundidad de cada cosa hasta llegar a Dios. No necesitamos irnos muy lejos para llegar al misterio infinito. El otro es siempre un abismo». Una experiencia concreta que puede hacer cualquiera que mire al otro con atención porque toda la realidad es un signo

Un consejo. Si estáis leyendo estas páginas en un sillón, en el tren o en el descanso de la comida en un Centro Comercial, salid al balcón, al patio, a un parque. Mejor aún, id al campo. Porque al plantear qué significa conocer verdaderamente la realidad, descubrimos que todo pasa, ¡mucho más de lo que podamos imaginar!, por una piedra, un lirio o una manzana… Palabra de Fabrice Hadjadj, francés de treinta y nueve años que ya se cuenta entre los más importantes pensadores católicos de Francia. Un intelectual poliédrico, autor de obras de filosofía y también de obras de teatro, que ha preferido una cátedra en un instituto de las afueras de Tolón a una brillante carrera universitaria. Un hombre que se halla en camino desde hace tiempo, nacido en una familia de judíos tunecinos, militante maoísta, que en el umbral de los treinta años pidió recibir el Bautismo. Pero que, desde su conversión, dice: «Mi camino no ha culminado. No ha hecho más que empezar». En el acto conclusivo del Meeting de Rimini de este verano, presentará el nuevo volumen que reúne los diálogos de don Giussani con los universitarios de CL, El yo renace en un encuentro. Allí tendrá seguramente mucho que contar. En Italia acaba de publicarse una obra suya que, ya desde el título, dice mucho: La tierra camino del cielo. Manual del aventurero de la existencia (Ed. Lindau). En esta obra, sin asustarse por capítulos como El estiércol que beneficia al espíritu, o El Padre en el piojo, el lector es conducido a «excavar en la profundidad de cada cosa hasta llegar a Dios». Y no se necesita una perspicacia especial para percibir la sintonía con el recorrido que Julián Carrón ha desarrollado en los Ejercicios de la Fraternidad de CL (cf. el Cuaderno adjunto a este número, o en www.revistahuellas.org), empezando por el signo.

¿Qué significa que la tierra es un camino que lleva a Dios?
Todas las cosas son signo, y remiten a algo que está más allá de ellas mismas. Incluso las raíces de una pequeña flor como el diente de león se hunden en el Misterio. Pero, atención: el título que he elegido no dice simplemente que la tierra sea un camino hacia el cielo, sino que es un camino del cielo. Porque el cielo ha plasmado todo lo que vemos: al crear la cosa más pequeña, Dios se construye una morada nueva. En cambio, si nos limitásemos a ver la tierra sólo como un camino hacia el cielo, nos equivocaríamos.

¿Por qué?
Sería como decir que la tierra, en el fondo, tiene un carácter accesorio. Que es algo opcional. Pero, ¿cómo es posible que veamos en una persona cercana sólo un instrumento para llegar a Dios? No podemos reducir las cosas a simples medios, porque cada cosa y cada persona ha sido querida tal como es. Cuando hablo de misterio, no me estoy refiriendo a nada espectacular. Como dice el poeta Yves Bonnefoy, la trascendencia es lo más ordinario que hay: piense en el rostro de un niño, en la belleza de una flor… Si no tenemos prejuicios, cada cosa nos remite al misterio.

¿Qué papel juega el signo en nuestro conocimiento de la realidad?
Es necesario partir de la experiencia: ¿dónde vemos que las cosas son un signo? Tomemos los tres casos más evidentes: la experiencia de la belleza, de la verdad y del bien. Creo que la primera es la que remite al Misterio más directamente, porque afecta a nuestro corazón. Lo percibió estupendamente Baudelaire, cuando describía la melancolía que suscitaba en él algo bello, que le recordaba un Paraíso del que se sentía exiliado.
La experiencia de la verdad está presente en todos nuestros intentos de conocer algo. Aunque sea una brizna de hierba, me remite al misterio del cosmos entero: ¿Cuál es su causa primera? Está además la experiencia del bien, que puede darse ante una sobreabundancia o ante una carencia.

¿En qué sentido?
Los cristianos hablan con frecuencia de la segunda, subrayando por ejemplo que nada aquí puede saciar nuestro deseo, hecho a imagen de Dios. Creo, sin embargo, que no debemos olvidar la sobreabundancia de las cosas: como nos recordaba don Giussani, estamos llamados a vivir el ciento por uno aquí en la tierra. Pienso en la alegría desbordante que experimento jugando con mis hijas. Es un gusto por las cosas distinto, por el que me veo obligado a preguntarme: ¿Por qué existe este bien, pensado precisamente para mí? ¿Dónde está el origen de esta generosidad? Partiendo de la belleza y de la bondad de las criaturas, puedo llegar hasta su fuente. En este sentido, podemos decir que todo ser es signo del Misterio. Y cuanto más voy hacia el cielo, más me reclama éste a su vez a la tierra.

¿A qué se refiere?
Para nosotros, el signo es con frecuencia una etapa a superar, como si llegados a un punto pudiésemos decir: «He encontrado a Dios, ya no necesito la tierra». En cambio, cuanto más me dirijo al Creador, más retorno a las criaturas: Él las ha querido, y, por tanto, yo no podría ser amigo del Creador sin serlo de sus criaturas. Es lo que sucede en la Ascensión: subir al cielo es, al mismo tiempo, descender hasta las cosas más pequeñas de la tierra. La Ascensión de Cristo no es una evasión, sino el camino para ser la plenitud de todo. Es magnífico, ¿no cree? Porque no se nos pide que nos separemos de las cosas terrenas, sino que lleguemos hasta su origen. Y este origen es el cielo.

¿Podríamos decir que Cristo nos muestra cuál es la verdadera forma de relacionarnos con la realidad?
Sí, pero el problema es que hemos reducido todo esto a una serie de reglas. Olvidamos que Él nos invita a una mirada, a contemplar. Como digo a menudo, podríamos reducir todos los mandamientos a dos. El primero, en los orígenes de la vida cristiana, está en la invitación de Cristo: «Mirad los lirios del campo». No dice simplemente que existan los lirios, sino: «¡Miradlos!». Y nos muestra que, al contemplarlos, somos introducidos en el misterio de la providencia. El segundo mandamiento, al final de la vida cristiana, consiste en estas palabras al siervo fiel: «Pasa al banquete de tu Señor». Porque no somos masoquistas: la cruz no es una finalidad, es para la gloria. Nosotros, los cristianos, no buscamos el dolor, sino la alegría. Dios, que vive en la alegría, ha querido comunicarla a todos los hombres. Por eso la ha hecho bajar hasta nuestra miseria, clavándola en la Cruz. Y, desde ese momento, la Cruz se ha convertido en camino hacia la alegría. Nada más lejos de la moral y de las prohibiciones: antes que cualquier cosa, existe un asombro, la admiración por las cosas.

En el Meeting del año pasado usted afirmó que esa experiencia está en la raíz de cualquier intento de conocer la realidad…
Es lo que decía Aristóteles: la maravilla es el origen de la filosofía. La palabra “estupor” se acerca mucho a “estúpido”. Es así: cuando me hallo en ese estado, puedo sentirme estúpido. De hecho, hace falta una cierta humildad para llenarse de asombro y maravilla. Pero, al mismo tiempo, es la más alta inteligencia, porque ahí mi razón se abre al misterio. Distintos filósofos como Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, o el mismo Martin Heidegger, han dado espacio a esta experiencia de asombro, mientras que muchos otros la han despreciado completamente.

Es el caso de Descartes, al que está dedicada la primera parte de su libro…
Según su «Cogito, ergo sum», la primera disposición del hombre sería la duda. Exactamente lo contrario del asombro. Esta interpretación ha marcado toda la modernidad. Pero, en realidad, Descartes está a caballo entre estas dos posiciones: en el tratado Las pasiones del alma, por ejemplo, escribe que el primer afecto del hombre es la admiración. Por tanto, considerándolo bien, incluso Descartes ha tenido que admitir que lo que permite incluso la duda acerca de la realidad es haberla admirado. Sin este paso previo, ni siquiera la duda sería posible. Piénsese, por ejemplo, en la angustia ante la muerte de la que habla Heidegger. Con frecuencia se le reduce a esto, pero para tener esa angustia es necesario haberse asombrado antes por la realidad: sin esta experiencia ante la vida, la privación de ella no tendría nada de angustioso.

¿Cómo es posible, entonces, que muchas veces estemos tentados de bloquear este recorrido, deteniéndonos en la superficie?
Hay algo que nos impide conocer verdaderamente el ser: es una reducción del mundo a su utilidad, a un material que podemos manipular. Cuando somos prisioneros de esta preocupación práctica, se desluce la realidad: abandonamos la contemplación por la praxis, por la acción. Entra en juego, además, una deformación ligada a nuestro orgullo: existe en nosotros una ingratitud que nos impide reconocer el misterio. Porque admitir la bondad fuera de nosotros mismos significa aceptar que no somos nosotros los jueces de las cosas: si hemos recibido la vida, no somos dueños de ella.

Sin embargo, desde un cierto punto de vista no podemos evitar las preocupaciones prácticas…
Es cierto, la praxis es necesaria: no vivimos del aire, el mundo mismo necesita de lo que hacemos. Pero no debemos olvidar dónde hunde sus raíces nuestra acción y cuál es su fin: la contemplación. En el Génesis, el Edén se describe así: «El Señor Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles hermosos de ver y buenos de comer». Primero viene la contemplación («hermosos de ver»), y por tanto la acción («buenos de comer»). Mientras que cuando la serpiente sugiere a la mujer que pruebe el fruto del árbol que se halla en medio del jardín, ella ve que era «bueno de comer y hermoso de ver». Se ha invertido el orden: con el pecado se parte de la acción, se pasa por una contemplación –reducida a una especie de espectáculo útil para una buena digestión– y se vuelve luego a la acción: se vive en el activismo. Y en el desorden, porque una acción se ordena únicamente si en su inicio considera la realidad y las exigencias del corazón. Quien actúa al margen de esto, como si fuese un dios y decidiese acerca del bien y del mal, puede tener las mejores intenciones, pero se convierte en un destructor. No le prestamos atención, pero ahí se encuentra el origen del desorden.

En la actualidad, ¿dónde se encuentra este peligro?
Piense, por ejemplo, en el miedo a la vida: no se acepta como un don, y se trata de transformarla a partir de una idea. Por eso, en vez de acoger a un niño, se fabrica un producto. Partiendo de un proyecto de perfección, reducimos el ser a sus funciones: más que “perfección”, se trata de una degradación del ser a su utilidad. Por el contrario, cuando acojo al otro que me es donado, acojo en verdad el misterio de la vida. La vida no en su realización práctica, sino en el disfrute de ella. De este modo, puedo participar de la forma de mirar las cosas que tiene el poeta.

En este sentido, son conmovedoras las descripciones que, en distintos puntos de libro, hace de su vecino, con su maletín de piel, chaleco y pajarita: «¡Ah, Victor Franchon! ¡Con qué tierno asombro tendré que mirarte a partir de ahora…! Dios está en todas partes, pero especialmente ahí, en lo profundo de tu alma».
Verdaderamente, no necesitamos irnos muy lejos para llegar hasta el Misterio infinito. El otro, aunque sea una persona cualquiera, una persona gris, es siempre un abismo. Chesterton decía que lo más asombroso no es que uno tenga una nariz así o asá, sino sobre todo que tenga una nariz. Aunque la expulsión del Paraíso haya cambiado nuestro corazón, oscureciendo la facultad contemplativa, yo hablo de una experiencia concreta que puede hacer cualquiera que mire al otro con atención.

Entonces, ¿qué añade el encuentro con Cristo a esta dinámica del conocimiento?
Atención: Cristo la exalta, pero no porque añada algo. Toda experiencia del misterio es experiencia de Cristo: al ser Dios, está en el origen de todo. No siempre tenemos conciencia de ello, pero no se trata de algo opcional. Por eso me encanta cuando don Giussani escribe que las enseñanzas de Cristo no son sino «el orden de la realidad»: no se trata de añadir nada. En todo caso, se trataría de llevar a cumplimiento lo que ya existía. Como san Pablo, que reveló en el Areópago lo que los atenienses adoraban sin conocerlo. Ésta es la misión a la que somos llamados, ante cualquier “señor Franchon” con el que nos topemos: anunciar a Aquel que le acompaña desde siempre.

De ti

2010-10-26T12:30:00.000-07:00

Por ti escribiría miles de canciones (en un cuaderno o en el Cielo);

esas canciones de las que descubro un tono acertado y lindo mientras las escribo;

esas canciones que dicen de mí más de lo que yo podría adivinar...

esas canciones que me hacen parecer grande por lo que me inspiran decir...

son las canciones que llevan el ritmo tuyo, que siguen tus pasos, juglar.

y todo eso para ti.

Martes 26, Octubre, 2010

A ti.

Mientras no puedo escribir mi ensayo sobre Nietzsche ... quizá pueda decir algo de ti. De hecho, siempre es mejor decir algo de ti, aunque ahora no dijera nada...

Y ahora te devuelvo a Dios

2010-10-17T11:43:00.000-07:00

"-Y no olvide... no olvide jamás... prometió convertirse en un hombre nuevo.

-lo prometo... ¿por qué está haciendo esto?

-Jean Valjean, hermano mío, ya no le perteneces al mal. Con esta plata he comprado tu alma. Te he rescatado del miedo y del odio. Y ahora te devuelvo a Dios." Los Miserables.

Qué conmoción volver a ver esta película (basada en el libro de Victor Hugo), me di cuenta, esta vez, de lo cerca que estamos de ser como ese policía que acecha a Jean Valjean, aun después de haber sido recibidos por la gran Misericordia....ya que a veces quienes no dejamos volver a nacer a los demás somos nosotros mismos con nuestros prejuicios, con el límite que anteponemos... la primera cosa no es la distracción del otro, ni su fragilidad, ni su error o -llamémosle por su nombre- su pecado, sino el hecho de que ha sido llamado junto a mí, así lo que importa es esta disposición mía; el amor que yo vivo, que si soy cierta es una sobreabundancia... ¿Dejo pasar a través de mí esta sobreabundancia? muchas veces somos nosotros mismos quienes no nos dejamos conmover por la gran Misericordia que hemos recibido... es como si nos pusiéramos una armadura, que nace de un querer protegerse, pero que mata, al mismo tiempo, cualquier posible novedad... mientras que conmigo veo cómo constantemente vuelven a apostar, aun después de que tantas veces han perdido mucho de la apuesta -hay una apuesta allí donde ni yo misma apostaría-... Dejarse traspasar por esta Misericordia, dejar que el otro nazca de nuevo...este es mi real volver a nacer...esto es "habitar en Su hermoso rostro". Y es posible por haber encontrado a un "obispo" que nos devuelve a Dios, constantemente... lo hace otra vez, como con Jean Valjean.

... Bendita Espera...

2010-10-11T18:58:00.001-07:00

"La verdadera esperanza cristiana, como diré más adelante, no tiene nada que ver con la resignación pasiva. Es una virtud viril, valerosa. Se enfrenta con la realidad, con toda la realidad. Profesa que el hombre debe hacerlo todo como si estuviera solo en el mundo; pero profesa también que nuestros mejores esfuerzos no son nada, ´si Dios no guarda la ciudad´. Son necesarios centinelas sobre las murallas. Pero en vano montarán guardia, si Dios no protege la ciudad. En el seno de la esperanza hay dedicación activa de todo hombre que se sabe ´servidor útil´, responsable de talento que le ha sido confiado, pero hay también abandono de niño, de quien sabe también que es ´servidor inútil´. Esperar es aceptar que todo dependa de nosotros, y tener siempre presente que nada depende de nosotros, porque nada de lo que nosotros podríamos dar al mundo, aunque fuese el paraíso en la tierra, es la medida de los verdaderos deseos del hombre. El hombre no se pertenece; no se pertenece porque está hecho para Dios".

Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo.

Mejor amar el infinito

2010-09-29T19:49:00.000-07:00

"Pienso que has debido ser recibida a tu llegada por una carta desalentadora. ¡ Qué quieres! , hay dias en que quiero ser joven, alegre, simple, idílico y otros en que siento la necesidad de dejarme invadir por la grandeza de lo trágico y de la soledad de todo lo que pasa. Cuando estoy poseído de unos sentimientos, condeno a los otros, e inversamente; pero en el fondo los dos tipos son ricos, los dos necesarios. Mientras que no estemos en la luz hemos de resignarnos a esta pobre sucesion y estos eternos comienzos de Viernes Santo y de Pascua. Y a los amigos no debemos ocultarles los dias del calvario, so pena de privarles de la mitad de nosotros mismos. Por esto te he descrito con tanta sencillez mi domingo." Mounier

Tú

2010-09-27T07:59:00.001-07:00

Vacaciones de invierno, CLU, 2010

En estos días, viendo y viviendo con mis amigos, viendo y viviendo las exigencias a las que la realidad parece "lanzarnos" a veces, recordaba a Santo Tomás de Aquino: "La vida del hombre consiste en el afecto que principalmente lo sostiene y en el cual encuentra su más grande satisfacción". ¿cuál es el afecto que nos sostiene? ¿Cómo explicar esa correspondencia, cada vez mayor, entre el Tú de Cristo y lo que a mí me sostiene... el lugar, y los rostros que me sostienen? ¿y esa correspondencia entre el Tú de Cristo y "yo"?

ERES.

 Café Tacuba

Eres lo que más quiero en este mundo, eso eres,
mi pensamiento más profundo, también eres,
tan sólo dime lo que hago, aquí me tienes.
Eres cuando despierto lo primero, eso eres,
lo que a mi vida le hace falta si no vienes,
lo único, preciosa, que mi mente habita hoy.
Qué más puedo decirte, tal vez puedo mentirte sin razón,
pero lo que hoy siento es que sin ti estoy muerto,
pues eres lo que más quiero en este mundo, eso eres.
Eres el tiempo que comparto, eso eres,
lo que la gente promete cuando se quiere
mi salvación, mi esperanza y mi fe.
Soy el que quererte quiere como nadie soy,
el que te llevaría el sustento día a día, día a día,
el que por ti daría la vida, ese soy.
Aquí estoy a tu lado y espero aquí sentado hasta el final.
No te has imaginado lo que por ti he esperado
pues eres lo que yo amo en este mundo, eso eres,
cada minuto en lo que pienso, eso eres,
lo que más cuido en este mundo, eso Eres.

aunque me parece más, a ratos, que sea la canción que cante Él...

Presente

2010-08-26T09:38:00.000-07:00

Foto, vacaciones de invierno CLU, Punta de Tralca, 2010

"¿No te has preguntado por qué un instante, semejante a tantos otros del pasado, te vuelve repentinamente feliz, feliz como un dios? Tú mirabas el olivo, el olivo sobre el sendero que has recorrido cada día durante años; llega el día en que el fastidio te deja y tú acaricias el viejo tronco con la mirada, como si fuera un amigo reencontrado y te dijera justo la única palabra que tu corazón esperaba" Diálogos con Leuco, Pavese.

La promesa... el valor de la promesa es su cumplimiento mismo en el instante mismo en que esta es prometida... es la promesa que el Amigo pone en el corazón al tocar las cuerdas más profundas... es la promesa que reclama ser vista y tocada... desde ese instante todo cambia, desde entonces todo "es".

Tù no me abandones

2010-07-20T11:35:00.000-07:00

CARTAS A THÈO

Te escribo un poco al azar lo que me viene a la pluma, me sentiría muy contento si de alguna manera tú pudieras ver en mí algo más que a un haragán. Porque hay haraganes y haraganes.
Un pájaro en la jaula, en la primavera, sabe muy bien que hay algo para lo cual serviría, siente fuertemente que hay algo que hacer, pero no lo puede hacer. ¿Qué es? No lo recuerda bien, después tiene ideas vagas y se dice: "Los otros hacen sus nidos y tienen sus hijos y crían la nidada"; después se golpea el cráneo contra los barrotes de la jaula. La jaula sigue allí y el pájaro vive loco de dolor.
Sin embargo, el prisionero vive y no muere, nada se muestra exteriormente de lo que ocurre interiormente, se lleva bien, está más o menos alegre al rayo del sol. Pero viene la temporada de la migración. Acceso de melancolía. "Pero", dicen los niños que lo cuidan en su jaula, "tiene todo lo que le hace falta". Pero él mira afuera el cielo henchido, cargado de tempestad y siente la rebelión contra la fatalidad dentro de sí.
Y los hombres se hallan a menudo en la imposibilidad de hacer nada, prisioneros en no sé qué jaula horrible, horrible, muy horrible.

No siempre sabremos decir qué es lo que nos encierra, lo que nos cerca, lo que parece enterrarnos, pero sentimos, sin embargo, no sé qué barras, qué rejas, qué paredes. ¿Todo esto es imaginario, fantasía? No lo creo; y después uno se pregunta: "Dios mío, ¿será por mucho tiempo?, ¿será para siempre?, ¿será para la eternidad?".

¿Tú sabes cómo puede desaparecer la prisión? A base de afecto profundo, serio. A base de ser amigos, ser hermanos, amar: así se abre la prisión como una fuerza soberana, como un encanto poderoso. Pero el que no tiene esto permanece en la muerte.

Wasmes, 15 de octubre de 1879

Querido Théo,

te escribo para decirte que estoy muy agradecido por tu visita.

Cuanto te volví a ver y me puse a caminar contigo, tuve una sensación que no sentía desde hace tiempo, como si la vida fuese algo bueno y precioso con lo que tener cuidado. Me sentí vivo y alegre como no me sentía desde hace mucho tiempo, dado que poco a poco la vida se volvió para mí menos importante, menos preciosa y casi indiferente. Por lo menos, así creía. Cuando uno vive con los demás y se siente unido a ellos por un afecto sincero, uno es consciente de tener una razón de vida y no se siente más del todo inútil y superficial: tenemos necesidad el uno del otro para cumplir el mismo camino como compañeros de viaje, pero la estima que tenemos de nosotros mismos depende mucho también de nuestras relaciones con el prójimo.

Vincent Van Gogh

Lo que hemos visto y oìdo...

La libertad más querida:

2010-06-13T11:38:00.000-07:00

Es cierto, el Presente es Sagrado... maldito el hombre que desperdicia el alba... y es todo un pueblo el que nos antecede, somos pequeños cargados en hombros de gigantes... sólo basta decir sí a la Aventura, una y otra vez...y otra vez... son estos Vínculos, que nos portan y nos hacen parte...los que nos llevan, los que nos hacen entrar en este Presente...

Es la libertad más querida: la de pertenecer.

A mis amigos:

Il popolo canta la sua liberazione

parole e musica di Claudio Chieffo

Il cantastorie ha cominciato a raccontare,

il tessitore ha cominciato a dipanare,

porta la calce, porta i mattoni il muratore,

cammina l’uomo quando sa bene dove andare…

Il popolo canta la sua liberazione, il popolo canta la sua liberazione

Il cantastorie ha cominciato a raccontare,

il tessitore ha cominciato a dipanare,

sento la vita che mi scoppia dentro al cuore

cammina l’uomo quando sa bene dove andare…

Il popolo canta la sua liberazione, il popolo canta la sua liberazione

MERITUM MEUM MISERATIO DOMINI

2010-05-30T20:49:00.001-07:00

Lo primero que hago al ver esta pintura de Rembrandt es fijarme en las manos del Padre. Es que siempre que miramos esta imagen nos conmovemos por ese abrazo, precisamente por reconocerlo en la propia experiencia... todos somos hijos. Hemos recibido alguna vez este abrazo del padre.

Preparando esto, junto a una amiga más grande hace unas semanas, pensábamos (por la ropa del hijo, porque ¿qué nos dice? Ahora recién ve sus ropas gastadas, seguramente. “perdóname por ir con los zapatos sucios frente a ti”; por el abrazo del padre) en la historia de este momento... ¿qué hay antes de este abrazo, históricamente hablando? La espera del padre... nunca pensamos en su espera, y sin embargo es esta tensión la que suscita todo lo demás. Es una escena dramática: ¿Cómo habrá sido deseado el regreso del hijo por el padre? ¿cómo habrá sido antes esa despedida? ¿dónde estaba mirando el padre para amar así a su hijo, dejándolo libre, incluso de traicionarlo, de negarlo? ¿qué define al padre?

Porque un hijo que se va, que corta la relación es uno que niega al padre...pero no sólo al padre, sino su condición de hijo. El hijo no conoce el dolor de romper la relación, sino por el rostro de su padre, por ese rostro tenso... que ama libremente. "He tenido piedad de tu nada, he tenido piedad de tu odio hacia mí. me he conmovido porque tú me odias. como un padre y una madre que lloran de conmoción por el odio de su hijo. No lloran porque los hiera, lloran de conmoción, es decir, con un llanto totalmente determinado por el deseo del bien de su hijo, del destino de su hijo: que el hijo cambie, por su destino: que se salve. es una compasión, una piedad, una pasión" (“¿se puede vivir así?”. Don Gius). Esto lo reconoce el hijo no en el reproche del padre, sino en esa búsqueda conmovida de él. “Un padre es el que nunca deja de esperar”... es ilógico, es imposible que alguien ame tanto... ¿Hemos visto esto como para creerlo? Un padre que ama, que abraza para hacerme libre... ¿dónde mira el padre para amarme así, para mostrarme esa conveniencia? ¿de dónde viene la luz de esta escena?

No es el irse el problema, no es el traicionar como verbo el problema...es el irme de ti, el traicionarte a ti, rostro amado... padre amado. ¿dónde estás mirando Tú? Quiero mirar ahí también yo, amar como Tú amas.

Dar ese paso del querer al amar... y ¿qué es amar?

Lo sé bien... porque Tú me amas...yo te quiero... quiero amar. Nos une un hilo transparente, el más fuerte, y ese hilo nos une “para abrazar el mundo”... esa es la clave... Tuyo “para abrazar el mundo”... es una conmoción inevitable la de los que contemplaban ese abrazo... es como si se detuviese todo para mirar ese “espectáculo”... como si ese gesto quisiera iluminar todo lo demás, incluso los rostros de los que miran celosos... este abrazo es lo que constituye mi rostro.

Es todo un Pueblo el que camina conmigo

2010-04-24T18:39:00.000-07:00

Jean-Francois Millet. Ángelus.

"Cuando yo creía marchar solitario -oh contradicción cien veces ridícula!-, toda la cristiandad me estaba empujando por la espalda"

G.K.Chesterton

¿"Viejo" o "joven"?

2010-04-23T08:43:00.000-07:00

BALLATA DELL'UOMO VECCHIO
(L'UOMO VECCHIO)
Parole e musica di Claudio Chieffo

La tristezza che c'è in me, l'amore che non c'è hanno mille secoli il dolore che ti dò,
la fede che non ho hanno mille secoli.
Sono vecchio ormai, sono vecchio, sì questo Tu lo sai, ma resti qui.
lo vorrei vedere Dio, vorrei vedere Dio ma non è possibile:
ha la faccia che tu hai, il volto che tu hai e per me è terribile.
Sono vecchio ormai, sono vecchio, sì questo Tu lo sai, ma resti qui.
Ascoltami, rimani ancora qui ripeti ancora a me la Tua parola ripetimi quella parola che
un giorno hai detto a me e che mi liberò.
lo vorrei vedere Dio
La paura che c'è in me, l'amore che non c'è hanno mille secoli tutto il male che io so,
la fede che non ho hanno mille secoli.
Sono vecchio ormai, sono vecchio, sì ma se Tu vorrai mi salverai.
Ascoltami, rimani ancora qui ripeti ancora a me la Tua parola ripetimi quella parola che
un giorno hai detto a me e che mi liberò

Wanderer

2010-04-22T08:06:00.000-07:00

"...Mi aire se acaba como agua en el desierto,

mi vida se acorta pues no te llevo dentro.

Mi esperanza de vivir eres tú, y no estoy allí..."

Mario Benedetti

¿Dónde está el amigo que busco por doquiera?

2010-04-18T08:28:00.000-07:00

¿Dónde está el amigo que busco por doquiera?

Cuando apunta el día mi inquietud

también aumenta,

cuando el día muere lo busco todavía.

Aunque el corazón me abraza

yo voy siguiendo sus huellas

en cualquier brote de vida,

el aroma de la flor,

la esbeltez de la espina,

en el suspiro que lanzo

y en el aire que respiro

está presente su amor

y oigo cantar su voz en el viento...

I. Bergman

Sacrificio: un método.

2010-04-08T15:52:00.000-07:00

“Había una vez, hace mucho tiempo, un monje que vivía en un monasterio ortodoxo. Su nombre era Pamve. Y una vez plantó un árbol seco en la ladera de una montaña igual a éste. Luego le dijo a su joven pupilo, un joven llamado Loann Kolov, que debería regar el árbol cada día hasta que éste reviviera. En fin, cada mañana temprano Loan llenaba un cubo con agua y salía. Subía la montaña y regaba el árbol seco y en la noche cuando oscurecía volvía al monasterio. Hizo esto durante tres años. Y un buen día, subió a la montaña y ¡vio que el árbol entero estaba cubierto de flores! Piensa lo que quieras, pero un método, un sistema, tiene sus virtudes. ¿sabes? A veces pienso, si cada día, exactamente a la misma hora, uno tuviera que realizar el mismo y único acto, como un ritual, sin cambiar, sistemáticamente, cada día a la misma hora, el mundo podría cambiar. Sí, algo cambiaría. Tendría que cambiar. Uno podría levantarse por la mañana, por ejemplo, levantarse exactamente a las siete, ir al baño, llenar un vaso de agua del grifo, y vaciarlo en el inodoro. ¡sólo eso!” Tarkovsky

¡Qué lo haga otra vez! ¡qué lo haga otra vez!

2010-04-04T14:12:00.000-07:00

Los primeros pasos. Van Gogh.

hay que "leerlo", porque lo hace otra vez.

G.K.C. tiene la Llave.

" El sol sale todas las mañanas. Yo, en cambio, no puedo decir que me levanto todas las mañanas; pero la variación no se debe tanto a mi actividad cuanto a mi inactividad. Y, para decirlo con sencillez, posible es que salga el sol todas las mañanas porque no se cansa de salir; de suerte que su rutina puede venirle, no de escasez de vida, sino de superabundancia vital. Esto puede observarse muy bien en los niños, cuando dan con algún juego que les entretiene. Un niño se pasa horas enteras saltando, y no por falta, sino por exceso de vida. Porque a los muchachos lo que les está sobrando es la vida; porque sus ánimos son libres y audaces, y por eso necesitan siempre repetir los mismos actos. Constantemente están gritando: "¡Que lo haga otra vez!" Y las personas mayores tienen que seguir insistiendo una y otra vez hasta que se mueren de cansancio. Porque las personas mayores no son bastante fuertes para regocijarse con la monotonía. Pero parece que Dios sí lo fuera. Tal vez Dios le vuelve a decir al sol todas las mañanas: "¡Que lo haga otra vez!"; y a la luna todas las noches: "¡Que lo haga otra vez!" Si todas las margaritas son semejantes, no hay por qué atribuirlo a una necesidad mecánica. Dios crea cada margarita separadamente, pero nunca se cansa de crearlas. Puede ser que Él tenga el apetito eterno de la infancia. Porque nosotros hemos pecado y envejecemos, pero nuestro Padre es más joven que nosotros"

"La prueba de la dicha es la gratitud, y yo me sentía agradecido sin saber a quién agradecer. Los niños sienten gratitud cuando San Nicolás colma sus mediecitas de juguetes y bombones. ¿Y no había yo de agradecer al Santo cuando pusiera en vez de dulces, un par de maravillosas piernas dentro de mis medias? Agradecemos los cigarrillos y pantuflas con que nos regalan el día de nuestro cumpleaños. ¿Y a nadie había yo de agradecer ese gran regalo de cumpleaños que es ya de por sí mi nacimiento?" ("Ortodoxia"-Chesterton)

Cristián Warnken
Jueves 25 de Diciembre de 2008
El juglar de Nuestra Señora

Se acaba la Navidad, y pienso en G. K. Chesterton. El escritor inglés asoma su rostro de viejo pascuero verdadero (tan distinto de nuestros pascueros sudados y cansados de estos días) y enciende, con sus ojos juguetones y profundos, el mundo que parecía gastado y feo. Sí, porque ¿no es la Navidad nacer de nuevo y cargar de poesía lo obvio, lo sencillo, lo que no ven nuestras miradas que envejecen? Chesterton engordó, acumuló achaques propios de la edad, pero lo último en envejecer en él fue su mirada. Un hombre tiene todo el deber y el derecho de envejecer, pero su verdadera conquista, su triunfo, no será la de derrotar el tiempo, fatua pretensión: eso déjenselo a los ridículos "lolosaurios" que hoy abundan por ahí, llenando los gimnasios y gastándoselo todo en hormonas. No: el verdadero éxito de un hombre es impedir a toda costa que la rutina y la costumbre se adhieran como piel gastada, como pátina gris a la vida, acumulando resentimiento y tedio sobre cada día regalado. El objetivo final de todo hombre y de todo viejo será que sus ojos brillen de asombro hasta el final, y que hasta la muerte se sorprenda de esa mirada con la que sale a recibirla el niño sabio e inocente que no da nada por hecho. Un hombre que ha jugado sin parar en la vida sabrá -con imaginación y alegría- sor-tear ese jaque mate grave que nos tiene reservada la muerte. Porque a la muerte no se le gana con pura teología, sino con juglaría. Chesterton hizo el milagro de hacer danzar el tomismo. ¡La pesada "Suma teológica" danzó! Y eso sólo pudo realizarlo un gigante con alma de niño. Los hay pocos, al lado de tanto tonto grave que despoja a la Verdad de su gracia, convirtiéndola en una vieja victoriana, enferma de tedio y sin sentido del humor. Y fea... ¡Pecado mortal!

Sayers diría de Chesterton: "Como si de una bomba benéfica se tratara, hizo saltar por los aires en la Iglesia un buen número de vidrieras de una época poco brillante, para dejar paso a una brisa fresca en que las hojas muertas de la doctrina danzaban con todo el vigor y la falta de decoro del juglar de Nuestra Señora". Chesterton dijo que se había hecho católico porque los católicos bebían vino.

Por eso salió airoso de la batalla que la mayoría de nosotros declaramos perdida antes de tiempo: la de no dejar de ser sorprendidos por la realidad. Eso explica por qué hasta sus opositores más enconados en materias teológicas y literarias salieron a llorar a las calles de Londres cuando Chesterton murió. ¿Cómo iba a estar muerto un hombre que vivía y amaba las paradojas de las vidas, y que las abrazaba danzando, con su panza gozosa y henchida de buen vino católico?

El célebre cuadro de Sir James Gunn, que se encuentra en la National Portrait Gallery de Londres, muestra a Chesterton junto a sus grandes amigos Maurie Baring e Hilarie Belloc. Católicos que fumaban, bebían vino, cultivaban las paradojas y hacían de la ortodoxia una fiesta y no una rutina grave. ¡Qué tiempos! Cuando los veo, los comparo con los escritores europeos de hoy, que perdieron toda inocencia y se curtieron de sofisticados cinismos; o con los católicos que tienen fe, pero se olvidaron de la belleza y la alegría. ¿No podrían resucitar los tres amigos para poner de nuevo el mundo patas arriba, o sea, en perfecto orden? Chesterton dijo que teníamos que pararnos de cabeza para ver el mundo por primera vez. ¿De qué nos sirve habernos erguido en algún momento de la evolución si no podemos volar? ¿O vinimos a la tierra a calentar el asiento? En vez de tanto management, de tanta autoyuda y talleres de realización individual y empresarial para tiempos de crisis, iniciemos cada día parándonos de cabeza y leamos a Chesterton. Y tomemos con él hasta embriagarnos todo el vino de la misa, sin dejar ninguna mezquina gota al fondo de este cáliz. Sólo entonces será Navidad de nuevo.

Reavivar lo humano

2010-03-28T18:03:00.000-07:00

Giotto

Ayer fue el primer día de la caritativa que empezamos en el CLU, en un hogar de ancianos... estuve con el Dios sufriente, el que no tiene piernas, el clavado en la Cruz de su realidad (realidad fría, ajena, pálida...aunque en esa palidez hay un punto de luz, que viste de blanco, una conciencia traspasada de Su misericordia.); el que llora, y exige una explicación, una palabra... y aun así no olvida pedir a Sus pies. ¿quién soy yo frente a Él? ¿cómo puedo servirlo, si estructuralmente somos lo mismo?

Es extraña esa sensación de querer arrancar, de no querer ver el dolor, de no querer ver esa espera que grita el misterio. La compañía sostiene, vale, me fío, me quedo, estoy, permanezco... con ese santo temblor que se transforma en oración...

Su dolor lentamente extiende los brazos... herida abierta, grito esperanzado... háblame, no me escondas Tu rostro, Señor... acoge en Tu Santa morada... ahora, Dios sufriente, caminamos juntos...

Releía las cartas de Mounier...que estan muy en sintonía con lo que recomienza esta semana...carne y sangre... dejo algunas...

«Qué sentido tendría todo esto si nuestra muchachita no fuera más que un pedazo de carne enferma, un poco de vida accidentada [sumergida quién sabe dónde] y no esta blanca hostia que nos sobrepasa a todos [participación en el sacrificio de Cristo], una infinitud de misterio y amor que nos deslumbraría si lo viéramos cara a cara; si cada golpe más duro no fuera una elevación [ estas observaciones son las que ponen de manifiesto el gran tránsito, el resplandor del milagro], que es una nueva cuestión de amor cuando nuestro corazón empieza a estar acostumbrado y adaptado al golpe precedente [no adaptarse, sino reavivar la herida]. Oyes la pobre vocecita suplicante de todos los niños mártires del mundo [he aquí la dimensión cósmica para el cristiano de incluso el más pequeño de los gestos] y el pesar por haber perdido la infancia en el corazón de millones de hombres que nos piden como un pobre a la vera del camino: “Decidnos, vosotros que tenéis amor y las manos llenas de luz, vosotros queréis darnos todo esto”.

Si no hacemos más que sufrir –experimentar, aguantar, soportar- no resistiremos y fallaremos a lo que se nos ha pedido. De la mañana a la tarde, no pensemos en este mal como algo que se nos quita, sino como algo que damos, para no desmerecer a este pequeño Cristo que está en medio de nosotros, para no dejarle solo en el trabajo con Cristo. No quiero que perdamos estos días porque olvidaremos tomarlos por lo que son: días llenos de una gracia desconocida» (a Paulette, 20 de marzo de 1940).

«Siento igual que tú un gran cansancio y a la vez una gran calma, siento que lo real, lo positivo, es la calma, el amor de nuestra pequeña hija que se transforma dulcemente en ofrenda [ella que ya no puede moverse, este amor de la niña que se transforma en ofrenda, en algo aparentemente inútil], en una ternura que la desborda, que sale de ella, vuelve a ella y nos transforma con ella; y siento que el cansancio se debe solamente a que el cuerpo es muy frágil para esta luz y para todo lo que había en nosotros de habitual, de posesivo, con nuestra niña que se consume dulcemente por un amor más hermoso. [...] Sólo nos queda ser lo más fuerte que podamos con la plegaria, el amor, el abandono y la voluntad de mantener la alegría profunda del corazón» (a Paulette, 11 de abril de 1940).

Al día siguiente escribe así: «Nos encontramos en la misma encrucijada, pobres niños, tan débiles como siempre, con las piernas cansadas y el corazón fatigado y lloroso. Y la misma mano se pone sobre nuestro hombro, nos muestra toda la desgracia humana, todos los desgarros de los hombres, los que odian, los que matan, los que hacen visajes –y los que son odiados, los que son matados, los que son deformados por la vida y toda la dureza de los ricos-, y después nos muestra esta niña totalmente llena de nuestras futuras esperanzas. Y esta mano no nos dice si nos la matará o nos la devolverá, pero, al dejarnos en la incertidumbre, nos dice: “Dadmela por ellos”. Y dulcemente, juntos, corazón con corazón, sin saber si Él la guardará o nos la devolverá, nos preparamos para dársela. Porque nuestras pobres manos débiles y pecadoras no son capaces de tenerla y porque sólo si la ponemos en sus manos tendremos algunas esperanza de encontrarla de nuevo: de cualquier modo, estamos seguros de que lo que suceda a partir de ahora será bueno [esto, en nuestra condición de cristianos, brota por sí solo]

Pase lo que pase, nos encontramos en nuestra verdadera situación de cristianos.

Es muy hermoso ser cristianos por la fuerza y la alegría que da el corazón, por la transfiguración del amor, de la amistad, de las horas y de la muerte [...]» (a Paulette, 12 de abril de 1940).

Otro día escribe: «Todos nuestros deseos de infancia resisten, se desgarran, duelen; pero hay que decir con mucha claridad cuán fuertemente sentimos esos días en que entramos en nuestra condición de hombres, con el sufrimiento transfigurado (el otro es terrorífico, no es del que hablo) [aquella niña inerte les transforma en hombres, genera una experiencia por la que incluso un genio se siente transformado en hombre].

Uno de mis recuerdos más extraordinarios es el rostro con el que un día me anunció X la muerte de su hijo, de la que se había enterado hace dos horas. Una especie de alegría soberana sobre una conmoción total, pero que había dejado de ser conmoción, un rostro real y de candor, una simplicidad de niño pequeño. Ninguna palabra sobre la alegría del sufrimiento hará comprenderla como haber visto una vez un rostro tan próximo a la cima de su existencia. Pase lo que pase, éste es el milagro que nosotros podemos realizar por nuestra pequeña; para merecer el milagro que vendrá de todas formas puesto que lo pedimos de buena voluntad, sea el milagro visible de la curación o el milagro invisible a través de una fuente infinita de gracia cuyas maravillas conoceremos un día. Nada se parece más a Cristo que la inocencia sufriente» (a Pulette, 16 de abril de 1940).

El siguiente texto está tomado de un cuaderno de notas de la guerra: «Presencia de Francoise. Historia de nuestra pequeña Francoise, que parece deslizarse por días sin historia.

El primer aprendizaje fue superar la psicología de la desgracia. Este milagro se rompió un día, esta promesa sobre la que se cerró la ligera puerta de una sonrisa truncada, de una mirada distraída y de una mano sin proyectos, no, no es posible que sea un azar, un accidente. “Le ha sobrevenido una gran desgracia”. Pero no era una desgracia: alguien muy grande nos ha visitado. No nos hemos dado sermones. No había más que guardar silencio ante este nuevo misterio que poco a poco nos ha impregnado de su alegría. Muchas veces he tenido la sensación, cuando me acercaba a la cuna, de acercarme a un altar, a algún lugar sagrado donde Dios hablaba por medio de un signo. Me invadía una tristeza penetrante y profunda, pero a la vez ligera y transfigurada. Y en torno a ella, no tengo otra palabra, me he postrado en adoración. Con toda seguridad, nunca he conocido de forma tan intensa el estado de plegaria como cuando mi mano le hablaba a esa frente que no respondía nada, cuando mis ojos han osado dirigirse hacia esta mirada ausente, que llevaba lejos, lejos por detrás de mí, no sé qué acto emparentado con la mirada, un acto que veía mejor que la mirada. [...] Durante mucho tiempo hemos preferido la muerte de Francoise a que permaneciera tal y como estaba. ¿No es esto sentimentalismo burgués? ¿qué quiere decir para ella “ser feliz”? ¿quién sabe si no se nos ha pedido que guardemos y adoremos una ostia entre nosotros, sin olvidar la presencia divina bajo una pobre materia ciega? Mi pequeña Francoise, tú eres para mí la imagen de la fe. Aquí abajo la conoceréis enigmática y como un espejo.

En esta historia, nuestra desgracia ha tomado un aire de evidencia, una familiaridad aseguradora o, mejor, no es ésta la palabra, una familiaridad comprometida: una llamada que no depende ya de la fatalidad.

Llegó la guerra y anegó nuestra desgracia en la gran calamidad común. Así, sumergida, el peso se ha hecho más ligero. La guerra a deparado a P los momentos más atroces de la soledad y angustia en septiembre y en abril. Pero, a pesar de esos momentos, esa guerra ha acabado de curarnos de la enfermedad de Francoise. Tantos inocentes desgarrados, tantas inocencias pisoteadas; esta niña inmolada día a día constituía quizás nuestra verdadera presencia en el horror de los tiempos. No se puede solamente escribir libros. Es preciso que la vida nos arranque periódicamente de la estafa del pensamiento, el pensamiento que vive sobre los actos y los méritos de otro.

Ahora que la amenaza de abril se ha alejado, ahora que parece que debemos continuar juntos. Francoise, hija mía, sentimos una nueva historia interviene en nuestro diálogo: resistimos a las formas fáciles de la paz firmada con el destino, seguir siendo padre y tu madre, no abandonarte a nuestra resignación, no acostumbrarnos a tu ausencia, a tu milagro; darte tu pan cotidiano de amor y de presencia, proseguir la plegaria que tú eres, reavivar nuestra herida, puesto que esta herida es la puerta de la presencia, permanecer contigo.

Quizá sea necesario que nos envidien esta paternidad titubeante, este diálogo inexpresado, más hermoso que los juegos habituales» (conversaciones X, 28 de agosto de 1940).

“Yo estoy con ustedes todos los días hasta el fin del mundo”

2010-03-18T08:43:00.000-07:00

"La primera caridad con el ambiente es compartir un juicio":

Ante el terremoto ocurrido hace una semana y el inicio de clases que ahora nos convoca, hay una pregunta que nos apremia: ¿Cómo volver a la Universidad en medio de esta catástrofe? El terremoto no deja de ser noticia, y tampoco nosotros lo queremos olvidar ni tapar entre libros y

cuadernos, entre trabajos y exámenes. Queremos vivir una unidad de nosotros mismos, aceptando a la vez, con realismo, el drama del terremoto y la realidad de la universidad: no queremos que nuestro ambiente sea un mundo aparte, sino que éste nos introduzca a la realidad. La universidad es el primer lugar donde vivir el golpe del terremoto: mirando a los compañeros y los profesores que sufren, extrañando los rostros de los que no volverán.

Desde ahí podemos mirar al país, mirar esta herida abierta. La indiferencia se nos hace imposible. Es un reinicio diferente, habrá una mirada diferente. Hoy apreciamos más la vida que tenemos, los rostros de los amigos.

¿Cómo tener en cuenta todo sin que las últimas palabras sean “tragedia” e “impotencia”? ¿Desde dónde podemos decir que - frente a todo lo que hemos vivido estos días- la vida no es sencillamente una tragedia? Nos apremia la necesidad de certeza y paz verdadera, que no tiene nada que ver con una tranquilidad cómoda y burguesa. ¿Y de dónde puede venir la energía y el realismo necesarios para vivir esta situación? El hombre necesita algo más que buenas intenciones. Necesita de una fuerza más grande que la suya, una inteligencia abierta a toda la realidad. ¡La compañía de Cristo es el lugar donde reside esa fuerza!

Cristo es Dios mismo que se ha revelado. Es la Verdad y la Misericordia hecha compañía humana, que no se ha ido, dejando al hombre en la soledad. No. Él ha prometido quedarse con nosotros. En Su compañía, el hombre puede lanzarse sin miedo y sin vacilación a la aventura de la vida, incluso en momentos tan duros como estos.

Nosotros volvemos a la universidad, en medio de este desastre, con este deseo de justicia y de paz, porque en la comunidad cristiana se cumple la promesa de Aquel hombre, Cristo: “Yo estoy con ustedes todos los días hasta el fin del mundo”.

Universitarios de Comunión y Liberación

Vínculos

2010-02-23T17:41:00.000-08:00

Sólo la dependencia del "cielo" llena y nos hace verdaderamente libres, sólo ella funda nuestras relaciones.

es Navidad de nuevo

2009-12-25T08:39:00.000-08:00

San José. Georges de la Tour (1645). Museo del Louvre, París.

Cristián Warnken
Jueves 25 de Diciembre de 2008
El juglar de Nuestra Señora

esta la escribió en la Navidad del año pasado... es mi favorita, no solo porque trate de Chesterton, sino porque con certeza cada vez que la leo digo que esos hombres sí existen...y que hoy es Navidad, de nuevo. bebamos de esta copa "sin dejar ninguna mezquina gota al fondo de este cáliz".

un abrazo, les deseo una bella Navidad.

Navidad: La fiesta de los hombres

2009-12-22T18:41:00.000-08:00

Giotto di Bondone, ( 1266 - 1337)

BARIONÁ, EL HIJO DEL TRUENO

Frases escogidas

Barioná: La sabiduría me dijo: el mundo no es más que una caída interminable., el mundo no es más que una mota de polvo que no termina nunca de caer. Las personas y las cosas aparecen de repente en un punto de la caída y, apenas aparecidos, son arrastrados por esta caída universal y empiezan también a caer, se atomizan y se deshacen. Mi sabiduría me ha dicho: la vida es una derrota, nadie sale victorioso, todo el mundo resulta vencido; todo ha ocurrido siempre para mal y la mayor locura del mundo es la esperanza.

Tenemos que acostumbrar nuestras almas a la desesperanza: no haremos más niños. No queremos perpetuar la vida ni prolongar los sufrimientos de nuestra raza (pp. 102-103)

Barioná: ¿Osaríais crear vidas jóvenes con vuestra sangre podrida? ¿Queréis refrescar con hombres nuevos la interminable agonía del mundo? Y deseo que nuestro ejemplo sea el origen de una nueva religión, la religión de la nada (p. 104-105).

Barioná [a la esposa, Sara, que le anuncia que está embarazada de él]: Es por tu alegría por lo que quieres dar a luz, no por la suya. No le amas lo suficiente.

Sara: Le amo ya, tal y como puede ser. Aquel a quien espero no lo he elegido y, sin embargo, lo espero. Le amo por adelantado, aunque sea feo, aunque sea ciego.

Barioná: Si le amas, ten compasión de él. Déjale dormir el sueño tranquilo de los no nacidos.

Sara: Quiero darle también el sol y el aire fresco y las sombras violetas de las montañas y la risa de las niñas. Te lo ruego, deja que nazca un niño, deja que el mundo tenga, de nuevo, una oportunidad.

Barioná: ¡Cállate! Es una trampa. Siempre creemos que hay una oportunidad más. (...) Los naipes están marcados de antemano. La miseria, la desesperanza, la muerte, esperan en cada esquina (pp. 107-108)

Barioná [a su esposa]: Este niño que tú quieres hacer que nazca es como una nueva edición del mundo. A través de él, las nubes y el agua y el sol y las casa y el dolor de los hombres existirán una vez más. Vas a recrear el mundo. ¿Comprendes qué enorme incongruencia, qué monstruosa falta de sensibilidad, sería traer nuevos seres a este mundo fallido? Tener un niño es aprobar la creación en el fondo del corazón, es decirle al Dios que nos tortura: “Señor, todo está bien y te doy gracias por haber creado el universo”. ¿Verdaderamente quieres cantar ese himno? La existencia es una lepra vergonzosa que nos roe a todos, y nuestros padres han sido los culpables.

Mi corazón está cansado de la espera y no se desprende uno fácilmente de la desesperanza una vez que se ha probado (pp. 110-112)

El Ángel: Escuchad: es en Belén, en un establo. Hay en el cielo un gran vacío y una gran espera. Guardad silencio porque el cielo se ha vaciado por completo, como un gran agujero, está desierto y los ángeles tienen frío.

¡Ya está! ¡Ha nacido! Su espíritu infinito y sagrado está prisionero en un cuerpo de niño todo sucio y se extraña de sufrir y de ignorar. Ahí está. Nuestro soberano ahora es simplemente un niño. Un niño que no sabe hablar. Les ha llegado a los hombres la hora de la alegría. No tengáis miedo (p. 125).

Caifás: Esta es una noche bendita entre todas, fecunda como el vientre de una mujer, joven como la primera noche del mundo, porque todo vuelve a empezar de nuevo (p. 130).

Barioná: He blindado mi corazón con una triple coraza: contra los dioses, contra los hombres y contra el mundo. No pediré compasión ni diré gracias. No doblaré mi rodilla delante de nadie, pondré mi dignidad en mi odio.

Aunque el Eterno me hubiese mostrado su rostro entre las nubes, me negaría a escucharle porque soy libre; y contra un hombre libre, ni el mismo Dios puede nada. Puede reducirme a polvo o prenderme como una tea, puede hacer que me retuerza en mis sufrimientos como el sarmiento en el fuego, pero no puede nada contra este pilar acerado, contra esta columna inflexible: la libertad del hombre (p. 135).

Barioná: ¿Y a quién esperáis? A un rey, a un poderoso de la tierra que aparecerá en toda su gloria y atravesará el cielo como un cometa, precedido de un resonar de trompetas. Y, ¿qué os ofrecen? Un niño miserable, sucio, gimiendo en un establo, con briznas de paja clavadas en sus pañales. ¡Ah! ¡Bonito rey! Id, bajad, bajad a Belén, seguramente valga la pena el viaje.

Volved a casa, buena gente, y en adelante mostrad algo más de discernimiento. El Mesías no ha venido y, qué queréis que os diga, no vendrá nunca. Este mundo es una caída interminable. El Mesías sería alguien que parase esta caída, alguien que invirtiera de repente el curso de la cosas.

Sólo tengo una certeza, y es que todo seguirá cayendo siempre: los ríos hacia el mar, los pueblos antiguos bajo la dominación de los jóvenes, las empresas humanas hacia la decrepitud y nosotros hacia la infame vejez. Volved a casa (p. 138)

Mirad a vuestra desperanza a la cara, porque la dignidad del hombre está en su desesperanza (p.142).

Baltasar [rey mago, se dirige a Barioná]: Veo en tu cara que has sufrido y veo también que te ha complacido en tu dolor. Tus rasgos son nobles, pero tus ojos están medio cerrados y tus oídos parecen taponados. Veo en tu rostro la pesadumbre que se percibe en los ciegos y los sordos. Míranos: nosotros también hemos sufrido y somos sabiso entre los hombres. Pero cuando una estrella nueva se ha elevado, hemos dejado nuestros reinos sin dudarlo, la hemos seguido y vamos a adorar nuestro Mesías.

Barioná, tú sufres. Cristo ha bajado a la tierra por ti. Por ti más que por cualquier otro, porque tú sufres más que cualquier otro.

Ésa es tu desesperanza: rumiar el instante fugaz, mirarte el ombligo con una mirada rencorosa y estúpida (p.142)

Sara: Te amo, Barioná. Pero compréndeme. Allí hay una mujer feliz y plena, una madre que ha dado a luz por todas las madres y lo que ella me ha dado es como un permiso: el permiso de traer a mi hijo al mundo. Quiero ver a esa madre feliz y sagrada, quiero verla. Ella ha salvado a mi hijo. Nacerá, ahora lo sé. ¿Dónde?, poco importa. Al borde de un camino o en un establo, como el suyo. Y sé también que Dios está conmigo (pp. 145-146)

Barioná: ¡Un Dios que se transforma en hombre! ¡Qué idiotez! No veo qué podría tentarle de nuestra condición humana. Los dioses viven en el cielo, completamente ocupados en gozar de ellos mismos. Y si les diera por descender entre nosotros, lo harían bajo alguna forma brillante y fugaz, como una nube púrpura o un relámpago. ¿Se cambiaría un Dios en hombre? El Todopoderoso, en el seno de su gloria, ¿contemplaría a estas pulgas que pululan sobre la vieja costra de la tierra y que la ensucian con sus excrementos y diría: quiero ser uno de esos gusanos? No me hagas reír. ¿Un Dios que se rebaja a nacer, a vivir nueve meses como una fresa de sangre? (p. 147)

Un Dios-Hombre, un Dios hecho de nuestra carne humillada, un Dios que aceptase conocer este sabor amargo que hay en el fondo de nuestra boca cuando todos nos abandonan, un Dios que aceptase por adelantado sufrir lo que yo sufro ahora... ¡Venga ya!, es una locura. (p. 150)

Barioná.- Si un Dios se hubiese hecho hombre por mí, le amaría excluyendo a todos los demás, habría entre Él y yo algo así como un lazo de sangre, y no tendría vida suficiente para demostrarle mi agradecimiento: Barioná no es un ingrato. Pero, ¿qué Dios sería lo suficientemente loco para eso? No el nuestro, desde luego. Siempre se ha mostrado más bien distante (...) Un Dios hombre, un Dios hecho de nuestra carne humillada, un Dios que aceptase conocer este sabor amargo que hay en el fondo de nuestra boca cuando todos nos abandonan, un Dios que aceptase por adelantado sufrir lo que yo sufro ahora...¡Venga ya!, es una locura...

Narrador: He aquí a la Virgen, y aquí José, y aquí el niño Jesús. La Virgen está pálida y mira al niño. Lo que habría que pintar en su cara sería un gesto de asombro lleno de ansiedad que no ha aparecido más que una vez en rostro humano. Y es que Cristo es su hijo, carne de su carne y fruto de sus entrañas. Durante nueve meses lo ha llevado en su seno, y ella le dará el pecho y su leche se convertirá en la sangre de Dios. De vez en cuando la tentación es tan fuerte que se olvida de que El es Dios. Le estrecha entre sus brazos y le dice: “¡Mi pequeño!”. Pero en otros momentos, se queda sin habla y piensa: Dios está ahí. Y le atenaza un temor reverencial ante este Dios mudo, ante este niño que infunde respeto. Porque todas las madres se han visto así alguna vez, colocadas ante ese fragmento rebelde de su carne que es su hijo, y se sienten como exiliadas ante esa vida nueva que han hecho con su vida, pero en la que habitan pensamientos ajenos. Mas ningún niño ha sido arrancado tan cruel y rápidamente de su madre como éste, pues Él es Dios y sobrepasa por todas partes lo que ella pueda imaginar.

Aunque yo pienso que hay también otros momentos, rápidos y fugaces, en los que siente a la vez, que Cristo es su hijo, es su pequeño, y es Dios. Le mira y piensa: “este Dios es mi niño. Esta carne divina es mi carne. Está hecha de mí. Tiene mis ojos, y la forma de su boca es la de la mía. Se parece a mí. Es Dios y se parece a mi”

Y ninguna mujer, jamás ha disfrutado así de su Dios, un Dios al que se puede tocar; y que vive. Si fuera pintor trataría de plasmar el aire de atrevimiento tierno y tímido con que ella acerca el dedo para tocar la dulce y suave piel de este niño-Dios cuyo peso tibio siente sobre sus rodillas y que le sonríe.

A José no le pintaría. Plasmaría sólo una sombra, al fondo del establo, y dos ojos brillantes. Está en adoración y está feliz de adorar y se siente un poco exiliado.

Creo que sufre sin confesarlo. Sufre porque ve cuánto se parece a Dios la mujer que ama y hasta qué punto está ya del lado de Dios. Porque Dios ha explotado como una bomba en la intimidad de esa familia. José y María están separados para siempre por este incendio de claridad. Y toda la vida de José, imagino, será aprender a aceptar.

Mis buenos señores, ahí está la Sagrada Familia (pp. 162-164)

Barioná [que ha ido a matar al niño]: Ahí está. Ése es José, completamente callado y tan enérgico, con su silueta negra y sus ojos claros. ¡Ah! Nunca podría estrangular esta vida joven. Primero no tendría que haberla visto a través de la mirada de su padre. La mujer está de espaldas y no veo al niño. Imagino que está sobre sus rodillas. Pero veo al hombre. ¡Es verdad! ¡Cómo la mira! ¡Con qué ojos! ¿Qué puede haber detrás de esos dos ojos claros, claros como dos ausencias en una cara dulce y a la vez curtida? ¿Esperanza? Yo no traigo esperanza. Qué nubes de horror subirían desde lo más profundo de sí mismo para oscurecer esos dos retazos de cielo, si me vieses estrangular a su hijo. No he visto todavía a ese niño y ya sé que no voy a tocarle. Para reunir el valor con el que apagar esa pequeña vida entre mis dedos, no tendría que haberme fijado antes en los ojos de su padre. Estoy vencido (p.170).

Barioná: Algo acaba de comenzar. ¿Hay algo más conmovedor para el corazón de un hombre que el comienzo de un mundo, que la incipiente juventud, que el comienzo de un amor, cuando todo es todavía posible, cuando el sol, antes del amanecer, flota en el aire y en las caras como un fino polvo y cuando se presienten en la frescura agria de la mañana las promesas de un nuevo día?

En este establo se levanta una nueva mañana... en este establo ya ha amanecido (p. 173).

Baltasar: Cristo ha nacido para todos los niños del mundo, Barioná, y cada vez que un niño va a nacer, Cristo nacerá en él y por él, eternamente, para ser golpeado con él por todos los dolores y para escapar en él y por él, eternamente, de todos los dolores. Porque incluso para los ciegos, y para los parados, y para los prisioneros de guerra, y para los mutilados, existe la alegría. (p. 179-180)

Sara: ¡Mi niño, Dios mío, mi pequeño! Tú, a quien amé como si fuese tu madre (...) ¡oh, Dios, que te has hecho mi hijo! ¡oh, hijo de todas las mujeres. Eras mío, mío, me pertenecías todavía más que esta flor de carne que eclosiona dentro de mi carne. Eras mi niño y el destino de este hijo que duerme en el fondo de mi, y mira, se han puesto en marcha para matarte [los soldados de Herodes están matando a los recién nacidos ] (p. 183).

Barioná: No quiero morir. No tengo ninguna gana de morir. Querría vivir y disfrutar de este mundo que me ha sido descubierto, y ayudarte a educar a nuestro hijo. Pero quiero impedir que maten a nuestro Mesías y estoy convencido de que no tengo elección: no puedo defenderle más que dando mi vida.

Sara, vamos a separarnos sin lágrimas. Al contrario, tienes que alegrarte, porque Cristo ha nacido y tu hijo va a nacer.

Y te doy un mensaje para él. Más tarde, cuando haya crecido, cuando te hable de un cierto sabor a hiel en el fondo de su boca, dile: “Tu padre sufrió todo eso que tú sufres ahora y murió en la alegría.

¡En la alegría! Me desborda la alegría como una copa rebosante. Soy libre, tengo mi destino en mis manos. Voy contra los soldados de Herodes y Dios viene a mi lado. Soy ligero, Sara, ligero. ¡Ah, si supieras cuán ligero soy! ¡Oh, Alegría, Alegría! Llora de alegría. Adiós, mi dulce Sara. Levanta la cabeza y sonríeme. Tenemos que ser dichosos: te quiero y Cristo ha nacido. (pp. 188-189)

No abandonarte a nuestra resignación, no acostumbrarnos a tu ausencia, a tu milagro

2009-12-11T07:12:00.000-08:00

«Todos nuestros deseos de infancia resisten, se desgarran, duelen; pero hay que decir con mucha claridad cuán fuertemente sentimos esos días en que entramos en nuestra condición de hombres, con el sufrimiento transfigurado (el otro es terrorífico, no es del que hablo) [aquella niña inerte les transforma en hombres, genera una experiencia por la que incluso un genio se siente transformado en hombre].

«Presencia de Francoise. Historia de nuestra pequeña Francoise, que parece deslizarse por días sin historia.

Quizá sea necesario que nos envidien esta paternidad titubeante, este diálogo inexpresado, más hermoso que los juegos habituales» (conversaciones X, 28 de agosto de 1940).

No abandonarte a nuestra resignación, no acostumbrarnos a tu ausencia, a tu milagro...

SEVILLANAS DEL ADIÓS

2009-12-11T06:04:00.000-08:00

Algo se muere en el alma

 cuando un amigo se va

y va dejando una huella

 que no se puede borrar

II

 Un pañuelo de silencio

a la hora de partir

porque hay palabras que hieren

y no se deben decir

III

El barco se hace pequeño

 cuando se aleja en el mar

 y cuando se va perdiendo

que grande es la soledad

IV

 Ese vacío que deja el amigo

que se va es como un pozo sin fondo

que no se vuelve a llenar

ESTRIBILLO:

No te vayas todavia no te vayas,

 por favor no te vayas todavia

que hasta la guitarra mía

llora cuando dice adiós.

sevillanas del adiós

Somos como plantas cuya única elección consiste en colocarse o no a la luz

2009-12-08T09:42:00.000-08:00

Simon Weil

"Tener la sensación de haber desobedecido a Dios significa simplemente haber dejado de desear la obediencia por un tiempo. Naturalmente, en circunstancias iguales, un hombre no realiza las mismas acciones según dé o no dé su consentimiento a la obediencia; lo mismo que una planta, en circunstancias iguales, no crece de la misma forma si está a la luz o en la oscuridad. La planta no ejerce ningún control, ninguna elección respecto a su crecimiento. Somos como plantas cuya única elección consiste en colocarse o no a la luz.

Cristo nos ha propuesto como modelo la docilidad de la materia, poniéndonos como ejemplo los lirios del campo que no labran ni hilan. Es decir, que no se han propuesto adquirir uno u otro color, que no han puesto su voluntad en movimiento ni han ordenado medios a tal fin, sino que han recibido todo lo que la necesidad natural les aportaba. Si nos parecen infinitamente m´as bellos que unos suntuosos tejidos no es por ser más lujosos sino por su docilidad. También la tela es dócil, pero dócil al hombre, no a Dios. La materia no es bella cuando obedece al hombre sino cuando obedece a Dios. Si en ocasiones aparece en una obra de arte casi tan bella como en el mar, en las montañaas o en las flores, es porque la luz de Dios se ha posado en el artista. Para encontrar bellas las cosas fabricadas por hombres no iluminados por Dios, es preciso haber comprendido con toda el alma que esos hombres no son sino materia que obedece sin saberlo. Para quien se encuentra en ese punto, todo sin excepci´on es perfectamente bello en este mundo; discierne el mecanismo de la necesidad y saborea en ella la dulzura infinita de la obediencia en todo lo que existe, en todo lo que se produce. Esta obediencia de las cosas es para nosotros, en relación a Dios, lo que es la transparencia de un cristal en relaci´on a la luz. Desde el momento en que sentimos la obediencia en todo nuestro ser, vemos a Dios." Simon Weil. El amor a Dios y la desdicha.

Es todo un Pueblo

2009-12-04T11:56:00.000-08:00

Wenderer (me gusta mucho esta pintura, aunque aún no la comprendo del todo)

"El inexorable amor me tiene sujeto de pelos.

Ya que soy tuyo, ¡enséñame tu rostro!

Puesto que me sujetas las manos, ¿qué quieres Tú que haga?

Tú me has llamado, dime qué quieres."

LA MADRE: -¿Qué puede un solo peregrino?

ANNE VERCORS:- ¡Yo no estoy solo! ¡Es un alegre y gran pueblo el que parte conmigo! ¿El pueblo de todos los muertos conmigo, esas almas superpuestas de las que no queda más que la piedra, todas esa piedras bautizadas conmigo que reclaman su asiento! Y, ya que es cierto que el cristianismo no está loso, sino en comunión con todos sus hermanos, es todo el Reino conmigo el que está llamado y atraído por el Trono de Dios y el que toma sentido y dirección hacia él, y del que soy diputado y que llevo conmigo para extenderlo de nuevo sobre el eterno patrón.

(de La anunciación a María. Paul Claudel)

la Piedra

2009-12-01T06:50:00.000-08:00

Wanderer

Coros de la Piedra

“Entonces llegó un momento predeterminado,

un momento en el tiempo y del tiempo,

un momento no fuera del tiempo, sino en el tiempo,

en lo que llamamos historia: cortando,

bisecando el mundo del tiempo, un momento en el tiempo

pero no como un momento del tiempo, pero el tiempo se hizo

mediante ese momento, pues sin el significado no hay tiempo,

y ese momento del tiempo dio el significado.

Entonces pareció como si los hombres debieran

avanzar de la luz a la luz, en la luz de la Palabra,

a través de la Pasión y el Sacrificio salvados a pesar

de su ser negativo; bestiales como siempre, carnales,

buscándose a sí mismos como siempre, egoístas y

cegados como siempre,

pero siempre luchando, siempre reafirmándose,

siempre reanudando la marcha por el camino iluminado por la luz;

a menudo deteniéndose, vagueando, perdiéndose,

retardándose, volviendo, pero sin seguir otro camino”[1]

“Y pareció que los hombres iban a avanzar siempre ´de la luz a la luz´, siempre dispuestos a retomar, a pesar de todo, el camino iluminado, caminando como podían, pero siempre tras la estela de ese Acontecimiento sin comparación posible. Pero algo ha sucedido:”[2]

“pero parece que ha pasado algo que no había

pasado nunca: aunque no sabemos bien cuándo,

ni por qué, ni cómo, ni dónde.

Los hombres han dejado a Dios no por otros dioses,

Dicen, sino por ningún Dios; y eso no había ocurrido nunca,

Que los hombres a la vez negasen a los dioses y

Adorasen a dioses, profesando primero la Razón,

Y luego el Dinero, y el Poder, y lo que llaman Vida,

O Raza, o Dialéctica.

La Iglesia renegada, la torre derribada, las campanas

Volcadas, ¿qué tenemos que hacer

Sino estar parados con las manos vacías y las palmas

Hacia arriba en una edad que avanza progresivamente hacia atrás?...

Estéril y vacío. Y tiniebla sobre la faz

De lo profundo.

¿Ha fallado la Iglesia a la humanidad, o la humanidad ha fallado a la Iglesia?

Cuando a la Iglesia ni se la considera ya, ni se

oponen siquiera a ella, y los hombres han olvidado

a todos los dioses excepto la Usura, la Lujuria y el

Poder.”[3]

[1] T.S. Eliot. La piedra. p.181-182

[2] Luigi Giussani. La conciencia religiosa del hombre moderno. p.14

[3] T.S. Eliot. La piedra. p.182- 183.

Poesía de Chiara

2009-11-27T20:11:00.000-08:00

Ancud, enero 2008

Bajé, dándote el brazo, por lo menos un millón de escaleras,
y ahora que no estás, queda el vacío en cada escalon.
A pesar de eso, ha sido breve nuestro largo viaje.
El mío continúa todavía , y ya no me hacen falta
coincidencias, reservas,
subterfugios, esas humillaciones del que cree
que lo real es solo lo que se ve.
Un millón de escaleras bajé de tu brazo,
y no porque quizá con cuatro ojos se pueda ver mejor.
Bajé contigo porque sabía que de nosotros dos,
las únicas pupilas verdaderas, por muy nubladas que estuviesen,
eran las tuyas.

Montale

Un hecho inesperado... y a la vez entrañablemente esperado

2009-11-24T07:30:00.000-08:00

¿Es cierto?

CARTA A DIOGNETO

fragmento del capítulo V

anónimo.

....Los cristianos no se distinguen de los demás hombres ni por el territorio en que viven, ni por su lengua ni por sus costumbres. No habitan en sus propias ciudades, ni utilizan jerga particular, ni llevan un género de vida especial. Su doctrina no ha sido descubierta por el pensamiento o la investigación de ningún genio human, ni tampoco siguen una corriente filosófica, como hacen los demás. Ahora bien, aún viviendo en ciudades griegas o bárbaras -como le haya tocado a cada uno- y uniformándose a las costumbres del lugar en el vestir, el comer y todo lo demás, son un ejemplo de vida social admirable, o mejor -como todo el mundo dice- paradójico. Viven en su patria, pero como si fueran peregrinos; participan en la vida pública como cualquier ciudadano, pero están distanciados de todo como si fueran extranjeros; cualquier nación es su patria, y cualquier nación es para ellos extranjera. Se casan como todos, y tienen hijos hijos, pero no exponen a sus recién nacidos. Comparten en común la mesa, pero no el lecho. Viven en la carne, pero no según la carne. Habitan en la tierra, pero son ciudadanos del cielo. Obedecen a las leyes vigentes, pero superan las leyes con su vida. Aman a todos y son perseguidos por todos. No se les conoce, pero se les condena. Se los mata, pero ellos obtienen así la vida. Son pobres y enriquecen a muchos; carecen de todo pero abundan en todo. Son despreciados y encuentran gloria en el desprecio. Se blasfema de ellos, pero proclaman justo al blasfemo; se les ultraja y bendicen; se les injuria y tratan a todos con respeto. Hacen el bien y se les condena a muerte; pero, una vez condenados,se alegran como si les dieran entonces la vida.Los judíos les combaten como enemigos suyos, y los griegos les persiguen; pero quienes les odian no saben explicar el porqué...

Encuentro

2009-11-22T11:57:00.000-08:00

El hijo pródigo. Rembrandt.

"La emoción que experimentamos al encontrar otra existencia es casi siempre una mezcla de esperanza y miedo. ¿Qué me aportará este ser cuya mirada busco? ¿Me arrancará a mi soledad para arrojarme a las ondas superficiales de la mediocridad cotidiana? ¿O bien su soledad se brindará a la mía como tú, a fin de que juntos formemos una nueva realidad existencial, el nosotros? (...) Para nosotros no hay duda alguna en cuanto a la posibilidad de una autentica comunión entre los humanos. La experiencia no es, por lo tanto, un infierno, un aislamiento sin remedio. Y sin embargo, la experiencia existencial nos enseña también que ninguna comunión humana es absolutamente perfecta ni sacia totalmente la sed de nuestra alma. Es que en corazón de cada existencia hay un núcleo incomunicable, inaccesible a los demás. Y porque la mayoría de los amantes y amigos no quieren respetar ese secreto irreducible de su propio yo y del yo del otro, nacen tantos malentendidos y sufrimientos inútiles. En cierto sentido hasta debe decirse que cuento mas autentica es la comunión existencial entre dos seres, mayor es su sed de comunión absoluta. Parece entonces que la misión principal de la comunión entre humanos es la de prepararlos y conducirlos a la comunión con lo Absoluto, con Dios. Solo en esta etapa habrá alcanzado la existencia toda su perfección, y la muerte ya no aparecerá como catástrofe, sino como realización definitiva de aquella”. (“filosofía cristiana de la existencia”- Ignace Lepp).