MERITUM MEUM MISERATIO DOMINI

Lo primero que hago al ver esta pintura de Rembrandt es fijarme en las manos del Padre. Es que siempre que miramos esta imagen nos conmovemos por ese abrazo, precisamente por reconocerlo en la propia experiencia... todos somos hijos. Hemos recibido alguna vez este abrazo del padre.

Preparando esto, junto a una amiga más grande hace unas semanas, pensábamos (por la ropa del hijo, porque ¿qué nos dice? Ahora recién ve sus ropas gastadas, seguramente. “perdóname por ir con los zapatos sucios frente a ti”; por el abrazo del padre) en la historia de este momento... ¿qué hay antes de este abrazo, históricamente hablando? La espera del padre... nunca pensamos en su espera, y sin embargo es esta tensión la que suscita todo lo demás. Es una escena dramática: ¿Cómo habrá sido deseado el regreso del hijo por el padre? ¿cómo habrá sido antes esa despedida? ¿dónde estaba mirando el padre para amar así a su hijo, dejándolo libre, incluso de traicionarlo, de negarlo? ¿qué define al padre?

Porque un hijo que se va, que corta la relación es uno que niega al padre...pero no sólo al padre, sino su condición de hijo. El hijo no conoce el dolor de romper la relación, sino por el rostro de su padre, por ese rostro tenso... que ama libremente. "He tenido piedad de tu nada, he tenido piedad de tu odio hacia mí. me he conmovido porque tú me odias. como un padre y una madre que lloran de conmoción por el odio de su hijo. No lloran porque los hiera, lloran de conmoción, es decir, con un llanto totalmente determinado por el deseo del bien de su hijo, del destino de su hijo: que el hijo cambie, por su destino: que se salve. es una compasión, una piedad, una pasión" (“¿se puede vivir así?”. Don Gius). Esto lo reconoce el hijo no en el reproche del padre, sino en esa búsqueda conmovida de él. “Un padre es el que nunca deja de esperar”... es ilógico, es imposible que alguien ame tanto... ¿Hemos visto esto como para creerlo? Un padre que ama, que abraza para hacerme libre... ¿dónde mira el padre para amarme así, para mostrarme esa conveniencia? ¿de dónde viene la luz de esta escena?

No es el irse el problema, no es el traicionar como verbo el problema...es el irme de ti, el traicionarte a ti, rostro amado... padre amado. ¿dónde estás mirando Tú? Quiero mirar ahí también yo, amar como Tú amas.

Dar ese paso del querer al amar... y ¿qué es amar?

Lo sé bien... porque Tú me amas...yo te quiero... quiero amar. Nos une un hilo transparente, el más fuerte, y ese hilo nos une “para abrazar el mundo”... esa es la clave... Tuyo “para abrazar el mundo”... es una conmoción inevitable la de los que contemplaban ese abrazo... es como si se detuviese todo para mirar ese “espectáculo”... como si ese gesto quisiera iluminar todo lo demás, incluso los rostros de los que miran celosos... este abrazo es lo que constituye mi rostro.

Es todo un Pueblo el que camina conmigo

Jean-Francois Millet. Ángelus.

"Cuando yo creía marchar solitario -oh contradicción cien veces ridícula!-, toda la cristiandad me estaba empujando por la espalda"

G.K.Chesterton

¿"Viejo" o "joven"?

BALLATA DELL'UOMO VECCHIO
(L'UOMO VECCHIO)
Parole e musica di Claudio Chieffo

La tristezza che c'è in me, l'amore che non c'è hanno mille secoli il dolore che ti dò,
la fede che non ho hanno mille secoli.
Sono vecchio ormai, sono vecchio, sì questo Tu lo sai, ma resti qui.
lo vorrei vedere Dio, vorrei vedere Dio ma non è possibile:
ha la faccia che tu hai, il volto che tu hai e per me è terribile.
Sono vecchio ormai, sono vecchio, sì questo Tu lo sai, ma resti qui.
Ascoltami, rimani ancora qui ripeti ancora a me la Tua parola ripetimi quella parola che
un giorno hai detto a me e che mi liberò.
lo vorrei vedere Dio
La paura che c'è in me, l'amore che non c'è hanno mille secoli tutto il male che io so,
la fede che non ho hanno mille secoli.
Sono vecchio ormai, sono vecchio, sì ma se Tu vorrai mi salverai.
Ascoltami, rimani ancora qui ripeti ancora a me la Tua parola ripetimi quella parola che
un giorno hai detto a me e che mi liberò

Wanderer

"...Mi aire se acaba como agua en el desierto,

mi vida se acorta pues no te llevo dentro.

Mi esperanza de vivir eres tú, y no estoy allí..."

Mario Benedetti

¿Dónde está el amigo que busco por doquiera?

¿Dónde está el amigo que busco por doquiera?

Cuando apunta el día mi inquietud

también aumenta,

cuando el día muere lo busco todavía.

Aunque el corazón me abraza

yo voy siguiendo sus huellas

en cualquier brote de vida,

el aroma de la flor,

la esbeltez de la espina,

en el suspiro que lanzo

y en el aire que respiro

está presente su amor

y oigo cantar su voz en el viento...

I. Bergman

Sacrificio: un método.

“Había una vez, hace mucho tiempo, un monje que vivía en un monasterio ortodoxo. Su nombre era Pamve. Y una vez plantó un árbol seco en la ladera de una montaña igual a éste. Luego le dijo a su joven pupilo, un joven llamado Loann Kolov, que debería regar el árbol cada día hasta que éste reviviera. En fin, cada mañana temprano Loan llenaba un cubo con agua y salía. Subía la montaña y regaba el árbol seco y en la noche cuando oscurecía volvía al monasterio. Hizo esto durante tres años. Y un buen día, subió a la montaña y ¡vio que el árbol entero estaba cubierto de flores! Piensa lo que quieras, pero un método, un sistema, tiene sus virtudes. ¿sabes? A veces pienso, si cada día, exactamente a la misma hora, uno tuviera que realizar el mismo y único acto, como un ritual, sin cambiar, sistemáticamente, cada día a la misma hora, el mundo podría cambiar. Sí, algo cambiaría. Tendría que cambiar. Uno podría levantarse por la mañana, por ejemplo, levantarse exactamente a las siete, ir al baño, llenar un vaso de agua del grifo, y vaciarlo en el inodoro. ¡sólo eso!” Tarkovsky

¡Qué lo haga otra vez! ¡qué lo haga otra vez!

Los primeros pasos. Van Gogh.

hay que "leerlo", porque lo hace otra vez.

G.K.C. tiene la Llave.

" El sol sale todas las mañanas. Yo, en cambio, no puedo decir que me levanto todas las mañanas; pero la variación no se debe tanto a mi actividad cuanto a mi inactividad. Y, para decirlo con sencillez, posible es que salga el sol todas las mañanas porque no se cansa de salir; de suerte que su rutina puede venirle, no de escasez de vida, sino de superabundancia vital. Esto puede observarse muy bien en los niños, cuando dan con algún juego que les entretiene. Un niño se pasa horas enteras saltando, y no por falta, sino por exceso de vida. Porque a los muchachos lo que les está sobrando es la vida; porque sus ánimos son libres y audaces, y por eso necesitan siempre repetir los mismos actos. Constantemente están gritando: "¡Que lo haga otra vez!" Y las personas mayores tienen que seguir insistiendo una y otra vez hasta que se mueren de cansancio. Porque las personas mayores no son bastante fuertes para regocijarse con la monotonía. Pero parece que Dios sí lo fuera. Tal vez Dios le vuelve a decir al sol todas las mañanas: "¡Que lo haga otra vez!"; y a la luna todas las noches: "¡Que lo haga otra vez!" Si todas las margaritas son semejantes, no hay por qué atribuirlo a una necesidad mecánica. Dios crea cada margarita separadamente, pero nunca se cansa de crearlas. Puede ser que Él tenga el apetito eterno de la infancia. Porque nosotros hemos pecado y envejecemos, pero nuestro Padre es más joven que nosotros"

"La prueba de la dicha es la gratitud, y yo me sentía agradecido sin saber a quién agradecer. Los niños sienten gratitud cuando San Nicolás colma sus mediecitas de juguetes y bombones. ¿Y no había yo de agradecer al Santo cuando pusiera en vez de dulces, un par de maravillosas piernas dentro de mis medias? Agradecemos los cigarrillos y pantuflas con que nos regalan el día de nuestro cumpleaños. ¿Y a nadie había yo de agradecer ese gran regalo de cumpleaños que es ya de por sí mi nacimiento?" ("Ortodoxia"-Chesterton)

Cristián Warnken
Jueves 25 de Diciembre de 2008
El juglar de Nuestra Señora

Se acaba la Navidad, y pienso en G. K. Chesterton. El escritor inglés asoma su rostro de viejo pascuero verdadero (tan distinto de nuestros pascueros sudados y cansados de estos días) y enciende, con sus ojos juguetones y profundos, el mundo que parecía gastado y feo. Sí, porque ¿no es la Navidad nacer de nuevo y cargar de poesía lo obvio, lo sencillo, lo que no ven nuestras miradas que envejecen? Chesterton engordó, acumuló achaques propios de la edad, pero lo último en envejecer en él fue su mirada. Un hombre tiene todo el deber y el derecho de envejecer, pero su verdadera conquista, su triunfo, no será la de derrotar el tiempo, fatua pretensión: eso déjenselo a los ridículos "lolosaurios" que hoy abundan por ahí, llenando los gimnasios y gastándoselo todo en hormonas. No: el verdadero éxito de un hombre es impedir a toda costa que la rutina y la costumbre se adhieran como piel gastada, como pátina gris a la vida, acumulando resentimiento y tedio sobre cada día regalado. El objetivo final de todo hombre y de todo viejo será que sus ojos brillen de asombro hasta el final, y que hasta la muerte se sorprenda de esa mirada con la que sale a recibirla el niño sabio e inocente que no da nada por hecho. Un hombre que ha jugado sin parar en la vida sabrá -con imaginación y alegría- sor-tear ese jaque mate grave que nos tiene reservada la muerte. Porque a la muerte no se le gana con pura teología, sino con juglaría. Chesterton hizo el milagro de hacer danzar el tomismo. ¡La pesada "Suma teológica" danzó! Y eso sólo pudo realizarlo un gigante con alma de niño. Los hay pocos, al lado de tanto tonto grave que despoja a la Verdad de su gracia, convirtiéndola en una vieja victoriana, enferma de tedio y sin sentido del humor. Y fea... ¡Pecado mortal!

Sayers diría de Chesterton: "Como si de una bomba benéfica se tratara, hizo saltar por los aires en la Iglesia un buen número de vidrieras de una época poco brillante, para dejar paso a una brisa fresca en que las hojas muertas de la doctrina danzaban con todo el vigor y la falta de decoro del juglar de Nuestra Señora". Chesterton dijo que se había hecho católico porque los católicos bebían vino.

Por eso salió airoso de la batalla que la mayoría de nosotros declaramos perdida antes de tiempo: la de no dejar de ser sorprendidos por la realidad. Eso explica por qué hasta sus opositores más enconados en materias teológicas y literarias salieron a llorar a las calles de Londres cuando Chesterton murió. ¿Cómo iba a estar muerto un hombre que vivía y amaba las paradojas de las vidas, y que las abrazaba danzando, con su panza gozosa y henchida de buen vino católico?

El célebre cuadro de Sir James Gunn, que se encuentra en la National Portrait Gallery de Londres, muestra a Chesterton junto a sus grandes amigos Maurie Baring e Hilarie Belloc. Católicos que fumaban, bebían vino, cultivaban las paradojas y hacían de la ortodoxia una fiesta y no una rutina grave. ¡Qué tiempos! Cuando los veo, los comparo con los escritores europeos de hoy, que perdieron toda inocencia y se curtieron de sofisticados cinismos; o con los católicos que tienen fe, pero se olvidaron de la belleza y la alegría. ¿No podrían resucitar los tres amigos para poner de nuevo el mundo patas arriba, o sea, en perfecto orden? Chesterton dijo que teníamos que pararnos de cabeza para ver el mundo por primera vez. ¿De qué nos sirve habernos erguido en algún momento de la evolución si no podemos volar? ¿O vinimos a la tierra a calentar el asiento? En vez de tanto management, de tanta autoyuda y talleres de realización individual y empresarial para tiempos de crisis, iniciemos cada día parándonos de cabeza y leamos a Chesterton. Y tomemos con él hasta embriagarnos todo el vino de la misa, sin dejar ninguna mezquina gota al fondo de este cáliz. Sólo entonces será Navidad de nuevo.